山姆宝宝饼干像塑料、肯德基炸鸡像尸块，越来越多的「AI食物广告图」看得人直反胃
如今的假是用AI一键生成，而以前的「假」，是用其他更能展现出特性的其他物品来代替拍摄，需要花更多时间精雕细琢。
山姆会员花260元办卡，以为买的是品质，结果现在连食物什么样都看不到了？
近日，一位山姆卓越会员发帖，本想给1岁的宝宝买江中食疗的小胡萝卜饼干，一盒600块的饼干卖79.9元，结果翻遍山姆APP详情页，发现满屏全是AI生成图（现已更换）。此前宣传图上的饼干光滑得像一块塑料标本，没有一丝烘烤的碎屑，连阴影都完美对称得像用尺子量出来的，“这么贵的产品为什么都没有实物图？”
买衣服碰上精修图，消费者顶多算踩了个“照骗”，大不了退款退货；但给娃吃进肚子里的食物，商家却只用纯靠算法生成的「AI图」来展示。这不仅是给消费者制造了视觉盲区，直接剥夺了查验食物真伪的知情权。
山姆APP里怎么时不时出现一张AI生成图？而在这背后，又藏着怎样的一笔账？
“花260元买山姆会员，怎么看不到真实食物样子?”
“现在AI食物图到处都是，干嘛总盯着山姆？”
在网友吐槽小胡萝卜饼干光滑得像塑料时，实际也有不少人为山姆喊冤。为了看清楚小饼干的真实模样，氢商业最近线下探访了北京山姆。山姆的宣传图是一种光滑得像蜡像的宝宝手拿着一块没有任何碎屑的胡萝卜形状饼干，网友吐槽「塑料感」，殊不知，这已经是山姆努力后的结果。
图源：氢商业摄
江中食疗的包装更加伪人，每个小包装袋子上都有7只胡萝卜，1个橘色的瞪着大眼，4个饼干形状的也全身光滑，唯有前面2个纯净版饼干稍显正常，整体像是从漫剧里刚刚走出来，饼皮光滑且充斥着塑料感。真实的小饼干已经足够可爱，味道一股宝宝辅食的感觉。
看下来，山姆至少在原本的AI饼干上进行了一些创作，但不够真实依旧让中产们怀念之间简单的山姆。
大抵是从去年起，不少中产打开山姆APP，怀疑误入了一场「赛博食品大赏」。
图源：小红书@Stellaaaaaa🍓
最先让人摸不着头脑的，是商品主图。有人想买牛肉馅，正准备点开商品图进一步了解「澳洲谷饲冰鲜」的真实模样，却万万没想到封面图是一盘做好的肉酱面；生栗子的配图是一大捧油光发亮的糖炒栗子、卖的是火锅底料结果图上是一大锅红油翻滚，生食展现出做熟的模样，“看起来AI饿急了，直接把饭做好了。”
更让人啼笑皆非的，是AI发挥出的「植物学奇迹」。比如被网友吐槽的那款茭白，原本白净短粗，却被画成了长在水边、头顶尖尖的“竹笋”，直接跨界成了另一种蔬菜茭白；
还有网友分享的小花糯玉米图片，玉米粒倒是金黄油亮，玉米棒中间却凭空扯出一大团黏糊糊的拉丝物，看着像拔丝失败的塑料模型，完全脱离了食物原本的物理形态。
不仅是食物，就连山姆货架上的日用品，也没逃过AI的创打击。
在一款售价169.9元的松发釉下彩冷水杯海报里，一位老工匠正低头为杯身手绘花纹，画风看似温馨。但如果你放大仔细看，画面右侧的杯把手像个凭空悬浮的棍子，没有连接在杯身上；工匠握着杯子的那只手，手指结构粘连畸变，甚至长出了反关节。
山姆和中产之间展开了一场AI版来找茬的游戏，不过，只要中产找到了，山姆很快就会修改。中产、山姆和AI生成图之间似乎变成一场老驴拉磨的游戏，中产甩一鞭子，APP上就会消失一个看起来很怪异的AI生成图。
2025年11月，互联网上就已经出现了大批有关山姆AI生产图不满的声音，彼时设计师们显然“和AI聊得一般”，以至于生成图出现了大量反人类的设计，比如那颗跨越物种的茭白。面对当时网友的不满，山姆紧急回应，APP改动于8月底开始测试，承诺将持续改进以展现商品真实形态。
如今一年过去，山姆确实有了变化，设计师们更懂AI，带来了一套更精致、隐蔽的「AI生成图」。从不符合常识的AI图，到越来越有精修大片的质感图，这套视觉虽然慢慢“高级”了起来，却让商品信息的「准确度」掉了线。当中产妈妈花79.9元还看不到饼干真实模样时，还是难以接受。
就在中产对山姆AI生成图表达不满时，山姆反手一挥，一纸状告AI。前段时间，山姆指出，部分账号通过AI生成、拼接素材等方式引流牟利，公司已完成证据固定并向平台与监管部门发起投诉举报。可见，没有人喜欢AI带来的伪人感和虚假信息。
与此同时，在今年9月底，山姆母公司沃尔玛更新了内部规定，要求全球门店不得展示使用AI工具制作的标识与海报，将其定性为「损害品牌标准的垃圾内容」。
当然，山姆并非第一个在商品图上大面积使用AI的企业。
AI已经入侵了全世界的餐桌。肯德基麦当劳早在2年前就因为“诡异的AI广告”被审判过，专门做多的7根手指拿着酱汁鸡块，看得美国牛马“一口吃不下，有种尸块感”；
如今有了AI的加持，商家们甚至已经走到实物图都没做，就直接上架的地步。有品牌借势超长蛋挞推出超长蒜泥，海报宣传“从这头到那头”“想挤多长挤多长”，看得网友却一头雾水，蒜泥吹得天花乱坠，所以实物到底什么样？
与此同时，也有网友吐槽韩国餐厅的AI实物图“牛肉做得像虫子碎肉拼起来”，和穷漫剧里的食物简直一模一样，虚假高光“照”进食物上给人一种油腻感，只是你万万没想到真有人把漫剧食物搬进了现实；日本人的AI生成则和日本人一样“守规矩”，所有食物AI海报都是高饱和食品图和大写加粗的字体，以至于有网友吐槽“AI模版惊人得统一”。
这不禁让人思考：AI固然是提升效率的工具，但它真的适用于所有地方吗？为什么其他平台使用AI图并未引发如此大的反弹，山姆却遭遇了群嘲？
白牌产品为了降本增效用了AI，你可以理解，但成为山姆会员的前提是：每年至少260元的会费。中产心甘情愿地花这笔钱，是因为山姆充当了一家“判断力外包公司”。 在这个商品过载的时代，山姆用清晰的实拍图帮会员免去了对比产地、研究成分的选择内耗，实现了真正意义上的闭眼入。
但AI商品图，硬生生把这种顺畅体验降级成了开盲盒。
品牌省下了拍图费，却把辨别真伪的精力成本甩给了消费者。原本基于信任的买卖就此变了味：大家不仅失去了闭眼选的底气，如今连看一眼真实的食物，都成了一种奢望。
0.04元一张的AI假图，正在榨干食物最后的“人味”
降本增效的风，终于还是带着浓浓的赛博味吹向了山姆。
如果你想弄明白山姆为什么要这么干，得先看看以前拍一张让人垂涎欲滴的食物广告图，到底多烧心。氢商业找几位商业摄影从业者盘了盘账后发现，传统食物摄影不仅是一门艺术，更是一场极度消耗体力的手搓体力活。
拍食物，摄影师一个人是搞不定的。一个标准的商业拍摄团队，除了主摄影师，还得配齐摄影助理、灯光师、道具师，以及最核心的「食品造型师」。以中国一线行情为例，资深摄影师一天收费800到2000元，灯光师一天600到1200元，加上助理和造型师，光是人工成本一天就要大几千元。
另外，团队还得租场地和影棚，配上大功率的专业影室闪光灯、各种焦段的微距镜头、柔光箱、反光板，甚至为了拍出“热气腾腾”的效果，还要动用造雾机。
（图片来源：小红书）
商业拍摄的收费，从来不是按“按下快门”那一秒钟计算的。
哪怕只是拍几块饼干，也要反复调整布光，还得手动堆叠小塔、撒面粉假装下雪。如果你想抓拍一个牛奶飞溅的动感瞬间，没有助手帮忙根本搞不定。为了等一盘菜最完美的状态，很多厨师甚至要在滚烫的影棚里把同一道菜做上十几遍。
（图片来源：小红书）
在这个造梦的片场里，真实的食物是脆弱的，整个画面全靠手艺人们手搓“造假”。
汉堡看着不够厚？造型师会拿牙签和化妆棉把它硬生生撑高；披萨拉不出诱人的长丝？底下藏着螺丝钉和强力胶水，硬拽出瀑布感；眼瞅着鲜奶油快塌了、冰淇淋快化了？转头就给你换上一管丰盈的剃须膏和一团染色的土豆泥。
如今的假是用AI一键生成，而以前的「假」，是用其他更能展现出特性的其他物品来代替拍摄，需要花更多时间精雕细琢。
2014年，麦当劳发布视频揭秘广告是如何拍出来的：屏幕上的汉堡和门店里用的是一模一样的食材，但实际需要造型师精修3-4个小时，后期修图师还要花好几天去修光泽度、合成液体，一套图出炉短则一周长则半个月。这种费时费力的手工作业，甚至被网友调侃为“有种经济上行的匠人美感”。
以前拍一组图，得养一个摄影团队、租影棚、折腾大半个月，报价动辄成千上万元；现在输入几行字，等几秒钟，生成一张图的成本只要几分钱。AI直接把做图的成本，打成了废纸价。
图源：小红书@求知萝卜
“GPT一张才0.07元，1000张图才几十元”，如果直接调用商用应用程序接口（API），价格更是低到离谱。
阿里绘蛙的电商商品套图只要0.3元每张；黑森林实验室（Black Forest Labs）生成一张768分辨率的图只要0.048元。有极客玩家通过官方接口，算下来生成一张4K高清图的成本甚至只要0.004元。就算是不懂技术的普通商家，花139元买个月度会员，就能无限次出图。
为什么能这么便宜？以前靠的是一堆人在摄影棚里流汗手搓，现在燃烧的是token。“生成一张512×512的图片，算力消耗大约只要0.0012元；分辨率翻倍，算力需求暴增4倍，成本却微乎其微”，业内人士指出。
在杭州做了多年电商设计的浩杰告诉氢商业：“现在再好的模型，你让它做一个菜单试试看？还是一堆错误。”在他看来，AI只能给不懂设计的人套个5年经验的“壳子”，真到了要落地的海报、门头上，还得靠人去转矢量、做后期。
但即使设计师们和AI聊的很好，消费者有时候还是难以消除看到假食物时，生理上泛起的那阵反感。
打工人对「赛博食物」的容忍度早就降到了冰点。AI紫米饭团“像掉进了异世界”、AI冰沙表面坑坑洼洼，看起来像蚂蚁窝，“这其实是一场刻在人类基因里的自我防卫”。
德国杜伊斯堡-埃森大学心理学家亚历山大·迪尔（Alexander Diel）团队在2025年发表的研究指出，AI食物图片引发的反感与「恐怖谷效应」相关。因为食物既攸关生存，也可能使人生病，人类在漫长的演化中，对任何“不对劲”的食物外观都极度敏感，大脑会立刻拉响警报。
牛津大学实验心理学教授查尔斯·斯彭斯（Charles Spence）的研究则进一步证实了这种心理落差：当消费者不知道图片由机器生成时，或许会觉得不错；但一旦得知是AI制作，对食物的好感度就会断崖式下跌。
我们接受AI、拥抱AI，但看久了AI甚至已经有时候看到真实的食物都觉得有种AI感，油腻、打光错误，准备吃的时候想起来漫剧里红烧肉上的大香葱，瞬间没有了任何食欲。
广告牌、菜单、食品详情页，随处可见的伪人食物们，就这样一次又一次地冲击了我们的大脑、食欲和身体。但其实我们对着屏幕挑东西的要求，已经卑微到了极点：只求看清吃进嘴里的东西，到底是不是它本来的样子。毕竟，人类的肠胃，从来都不接受虚拟的饱腹感。
参考资料：
1、刺猬公社，《激怒山姆用户的，不止AI商品图》，2025.11.7
2、光明网，山姆回应“APP更新被指图片失真”，2025.11.4
3.、Appetite，Eerie edibles: Realism and food neophobia predict an uncanny valley in AI-generated food images，2025.4
4、Petapixel，Apparently Photography Is All Fake Anyway，2026.9.6
本文来自微信公众号 “Vista氢商业”（ID：Qingshangye666），作者：马馨蕊，36氪经授权发布。