取代商K的“AI女团”，开始让年轻人烧心
曾经躺赚的商K，在2026年终于凉凉了。
2026年9月，杭州率先重拳出击，天际线、IN11、曼哈顿、东方汇等一批头部商K接连贴封条，部分执照被吊销，甚至倒查三年流水。
其实在商K的火熄灭之前，已经有不少榜一大哥的打赏悄悄换了地方。
从今年开始，HeyDream、十二姬、方桃子、AI选秀女团密集出圈，官方也在10月明文点名“虚拟数字人陪伴”属于要培育的新业态。
此前这把火只是局限在小众爱好者圈层，让它真正在大众层面出圈的，归结于最近一个新闻，一个叫BABYQUEEN的韩国AI女团发了条公告，称成员Mity怀孕，要暂停所有舞台、综艺和团体行程。连公告口吻都写得比真经纪公司更官方，“经过充分商议”“恳请粉丝给予理解与祝福”。
随后Mity本人账号又发了一封近500字的长信，字字句句都在对标真人爱豆退团范本，然后一小时后，团队中文账号放出新歌回归预告。
然而网友并不买账，质疑“生的是机器人吗？”很快事件口碑发酵冲上热搜，很快运营者出来道歉，原来背后是几个喜欢K-pop的女生搞的爱好者项目，因为同时养几个AI角色太累，想让Mity下线减负，就选了“怀孕”这个荒诞的理由。
一个AI女团偶像竟然能“怀孕”，揭开这个光鲜风口背后的软肋。
从大厂到草根，都盯上这块百亿蛋糕
2026年，又被业内叫做AI选秀元年。
首先从综艺开始，《12星练赛》《星光108》《AI偶像出道季》……一堆AI选秀项目密集上线，在这背后，大厂的商业嗅觉敏锐，MCN和娱乐公司纷纷下场。
赛迪网数据显示，2026年国内AI虚拟偶像产业链整体规模突破410亿，其中核心市场182.6亿，同比增速37.4%，虚拟偶像的35岁以上用户占比已经爬到22.3%。
另一方面，资本也没闲着。MCN机构的数量也在同步疯涨，一年内新挤进虚拟偶像领域的机构超过500家。
为什么大家突然都涌进来？因为没有对比就没有伤害，首先从前期产出来看，AI女团的成本似乎更低。
出图对于市面上的AI工具是基本操作。用即梦、可图、MidJourney写一段提示词就能很快生成，接下来再把图片丢进可灵、Runway、Pika等平台，加上卡点、欢呼音效、粉丝评论话术，一条视频就能出炉。
很快，抖音、小红书、B站上突然冒出来一堆AI女团账号。五人站位、韩文艺名、证件照九宫格、练习室自拍、成员互动……全套复制韩娱的仪式感。
生图只是第一步，接下来跟真人的节奏差不多，还要做团队成员设定，中文名韩文名英文名配齐，模仿新人团预热节奏。
对比传统的真人女团需要租棚、编舞、拍摄、后期等总费用至少要小几万打底，AI这条路可谓是降维打击。
再从商业回报来看，AI女团也是吊打真人同行的存在。真人会翻车，甚至说错一句话让投入全部打水漂。
AI偶像的卖点正好反过来：没有私生活、不会塌房，对品牌来说是理想资产。比如方桃子这样的AI短剧女主，60秒广告报价能到25.8万。
过去做个虚拟偶像，要原画建模、运营，没个大制作团队干不了，但现在几个毫无科班背景的女生用一台电脑和几个AI工具，一个AI女团就能原地出道。
此外，AI女团最被资本津津乐道的一点，是永远不会累。
真人偶像跳一场舞台要练几个月，演唱会连跳三首就喘，巡演到最后一场脸色发青，AI女团不一样，模型渲染完理论上可以一小时跳180次，一年不休假。
然而玩家算错了一步，从BABYQUEEN怀孕退团开始，AI的软肋也越来越清晰：
会跳不代表会红，不会累反而是它最致命的软肋。
一小时跳舞180遍，背后犯了商K的通病
AI女团的第一个软肋，是它根本没有身体，也就没有情感。
真人偶像的吸引力从来不全在脸和嗓子上，粉丝追的是一个人长大的生活痕迹，比如练习生时期磕磕绊绊的直拍，这些东西之所以动人，是因为它们自带真人才有的温度。
显然AI女团没有这个能力。它的每一次动作都来自训练集和提示词，哪怕它跳得再好，粉丝也知道它可以无限循环，不需要休息，观众找不到那种要陪着走下去的代入感，完美得让人没法共情。
尤其放在偶像产业，越是完美永远不塌房，粉丝也不可能产生情感。
除了粉丝之外，对于只是单纯喜欢看美女的观众来说，AI女团第二个软肋就更明显了：
缺少“人味儿”，不会累反而是它最致命的硬伤。
现在多数虚拟女团要么是动捕驱动，背后有真人穿着套装跳，要么是纯算法生成，从人到背景都是假的。
但AI做出来的问题很明显，定位平滑会吃掉动作的锐度，身体比例和模型对不上就会穿模脱模，尤其是快速甩头、急停、胸腔起伏这类动作，经常会被磨平身体轮廓，只要一出现类似的问题，榜一大哥立马出戏。
所以AI女团舞蹈的常见观感是整齐划一，但很难投入感情，别说榜一大哥不想充钱，普通路人看一眼都很难上头。
甚至AI女团也很难真正模仿真人找理由，比如怀孕、疾病、性骚扰等，更严重的是商业代言，一旦AI女团拿无法实测体验的产品大作文章，观众立刻觉得被欺骗。
毕竟虚拟人没有真实体验，如果以第一人称说“我戴这副美瞳体验很好”，轻则翻车下架，重则违背广告法和肖像权。
所以很多项目做起来很快，倒下更快：
最开始一条生成视频爆了，粉丝涨到几万，然后发现日更养不起算力，榜一大哥不认账，商单还接不到，最后只能默默退场。
从女团到团播，有必要用AI重做一遍？
AI女团盛行的同时，AI团播也在泛滥。
目前市面上常见的AI团播玩法，要么是纯数字人挂播，几个AI形象同框自动跳舞；要么是真人+AI补位，在真人团播里塞一个虚拟成员，负责念弹幕做变装特效。
从资本的角度看，显然还是前者更“香”。因为纯AI团播不用真人出镜，而且24小时挂着就能收礼物，还没有解约、主播个人原因塌房等风险，逻辑听起来很性感。
但从现实来看，女团男团真正想长久做下去，尤其是抢走商K的用户，绝不是把人简单换成AI就可以。
榜一大哥为什么爱给团播刷钱？因为他觉得被真人关注有存在感，但这也是AI给不了的东西。这中间差着的不是一张脸而已，是操盘者的诚意。
所以AI团播不是不能做，但不能做成“无人团播+伪装真人”的速成品。
AI女团当然有存在价值。比如做虚拟歌手、做品牌吉祥物、短剧配角、线下大屏向导......这些只需要简单露脸的场景，它比真人好用得多。
但长期来看，如果想要做陪伴型赛道，AI女团不是简单手搓几个人物就可以。
像外行看到的建模、音色、出图只是基本门槛，真正烧钱的是后续运营维护，比如实时渲染算力和动捕设备、粉丝群运营等，想要培养一个真正有价值的AI女团，其实并不比真人容易多少。
无论短剧还是女团，本质还是内容产业，竞争很残酷，每年出道的女团几十个，每个团五到七个人，加上海外回来的，市场根本消化不了，以前是一个舞台只有几支团抢，现在是几百支团抢同一个舞台。
观众就那么多，平台资源越来越集中，头部团拿走八成曝光，剩下的连个水花都砸不出来。
在竞争激烈的艺人红海里，真人都难做出彩，只拼AI不是解药，归根结底还是拼作品。
就像以独特创意出圈的博主“陶阿狗君”，把普通的穿搭、旅行题材，拍成充满想象力的创意如漫画少女定格、手机触屏变装等，网友说“看一眼就知道是她拍的”。
反之如果编舞和歌曲继续大同小异，人设抄袭韩国女团，甜美、酷飒、元气、性感.......翻来覆去这几个标签，无论是不是AI，观众都会直接滑走。
女团依然是门好生意，头部玩家还在吃肉，吸金潜力不容小觑，有数据显示，粉丝经济约1.23万亿，四大社2025年商品收入合计估算约6.8亿美元，AI女团入局必须拿出好的作品，找到更扎实的变现方式，才能真正吃到蛋糕。
如今官方也在出手，2026年《直播电商监督管理办法》已经把AI生成人物图像、视频纳入监管，用AI形象直播必须持续标识，不能冒充真人，一旦内容出事不是AI背锅，是直播间运营者全权负责，惩罚力度甚至比起真人有过之无不及。
不尊重市场的人，也迟早会被市场重拳出击。就像BABYQUEEN的翻车已经敲响警钟：
AI不是挡箭牌，不真诚对待专业，翻车早已注定。
图片来源于网络，侵权请联系删除
本文来自微信公众号 “金错刀”（ID：ijincuodao），作者：江源，36氪经授权发布。