一个博主抵一支综艺团队？草台班子正在“截胡”观众

几天前，《六人大头杀》收官了，但热度依旧。

一个博主，五个朋友，几场荒诞游戏，#阿哲综艺运气游戏太费老弟了#等话题底下，讨论内容的评论盖了一楼又一楼。

从首期收获超两百万的点赞和转发，到后面，《六人大头杀》每期的数据都在150万+，可以说是期期都爆。

“大头杀结束了 我的暑假也结束了…”曾几何时，陪我们度过暑假的，是守着电视等一档综艺开播。

这个夏天，故事换了主角，而这个主角还不止这一个：

影视飓风《躲猫猫》栏目包下了东方明珠，请来了蜘蛛侠扮演者荷兰弟一起玩躲猫猫；

游戏主播陈泽自费200万，拉上四个直播兄弟回到老家黑龙江绥棱，拍了档“三无”微综艺《ok了老铁们》；

UP主自制综艺《下一个是谁》第六季六集连播，平均时长90分钟，每集均斩获百万播放量……

越来越多博主手搓的“草台综艺”火了，当综艺内容有更多博主参与，自制内容是否会成功抢占传统综艺份额？他们又为何能接住传统综艺掉下来的观众？

01

当“草台班子”跑出好数据

这个夏天，守着电视看综艺的人可能少了。但守着手机追“民间综艺”的人，正在以千万为单位计数。

在「克劳锐」看来，如果给这些节目找一个共同点，大概是熟人局、低成本、舍得玩。没有亿元预算，没有百人团队，没有顶流明星，他们给观众的感觉就是一群本就认识的人，凑在一起，认认真真地“胡闹”。

好比《六人大头杀》的配置，简单到有些寒酸，一个博主，5个朋友当常驻面孔，@阿哲什么都会 一个账号小团队包办所有策划、拍摄、剪辑。

游戏设置也谈不上精密，却被他们玩得异常好笑。一边双脚站在桶上装狗，一边等着呼啦圈套：

在洗衣液铺成的滑垫上匍匐爬行，各种诡异的游戏让弹幕都笑"谁想出来的神人游戏"。

但真正“神”的在于惩罚，输家要被剃成“蜥蜴头”后脑勺留一撮、两侧推光、顶上剃出鳞片状花纹。节目还没上线，“中招”的输家顶着各自超乎常人想象的脑袋，已经在互联网上流传了好几轮。

同样，在《OK了老铁们》里，陈泽聚齐了花小龙、coke、刘回、斩虎几个玩得好的博主来当嘉宾。不过背后的制作团队可是专业多了，导演是曾担任过《向往的生活》总制片人、《哈哈哈哈哈》总监制的王征宇，业内公认的“爆款制造机，幕后则是《快乐再出发》的原班制作班底。

这一搭配，让陈泽《OK了老铁们》在先导片上线时，短视频平台累计点赞超1800万，播放量破亿。第二集上线一个多小时，点赞突破百万，播出后各平台热度迅速攀升，相关话题多次登上娱乐游戏榜热搜。

当网友自制综艺收获了无数观看，还被认证了好笑，它就不再只是一种“玩家自娱”，反倒成了一种值得被正视的内容现象。

02

传统综艺被怀念

却也被抛弃了

有意思的是，在这些红人综艺的评论区和弹幕里，观众主动翻出了以前的记忆。

“完全看到了初代跑男！我也好想哭啊！”“特别想要5100赢 就像当时看跑男想让baby赢”“落王组合和郑王号之间没有区别”……

《躲猫猫》评论区，同样有人想起了白敬亭当年在综艺里的躲藏名场面。

看综艺的还是同一批人。几年前综艺频出，爆火出圈的名场面一个接一个：跑男的撕名牌、极挑的“这就是命”、明侦的密室推理……那些节目仍然是大家心里回不去的白月光。

回不去的不仅是时间，还有传统综艺本身的状态。

据媒体报道，2026年上半年，中央级卫视频道在播综艺239档，同比减少35档，降幅达13%。第一季度全网排名前20的综艺正片有效播放量同比下降12%，老牌综艺《奔跑吧》最新一季收视率跌至0.27%。

比收视率更诚实的是金主的钱包。巅峰期S级综艺单季能拉15-16家赞助商，如今多数只剩3-6家。头部独家冠名费从5000-6000万下探到2000万，甚至“100万就能进场”，这在过去连赞助商名单的末尾都挤不进去。

安慕希更是在今年退出了合作11年的《奔跑吧》，金典也退出了合作16年的《浪姐》，不是预算不够，是算不过账来。

此外，内容本身的吸引力也在缩水。靠嘉宾冲突、对立剪辑制造话题的“造恶人”模式没有像预想中一样诞生一个又一个的全民爆款。反而现实是观众看完一整期的意愿越来越低，大量节目被中途弃剧。

不是观众不爱看综艺了，是用钱堆含金量这条路走到了头，观众想要的东西，恰恰是工业流水线最给不了的。但那些真实的人、真实的关系、真实的反应，恰恰是群“草台班子”顺手就端上来的。

03

谁在重新定义综艺“含金量”

这就涉及一个问题，博主们凭什么接住了传统综艺掉下来的盘子？

答案不在于他们更会拍，论运镜、论收音，阿哲、陈泽们跟专业团队比都谈不上精良。

答案在于，综艺最值钱的东西从来不是舞美和明星，而是“人”本身，真实的关系、真实的反应、真实的信任。

传统综艺得花钱把这些买来，请明星凑阵容，请编剧写台本，请剪辑师从几百小时素材里硬剪出化学反应。

但所有人都知道，阵容契合度、游戏设置是否激发真反应、几个人凑在一起能不能产生火花，这些东西花钱也未必买得来。多少S级综艺砸了顶级阵容，播出后毫无水花，就是因为人不对。

这些博主不一样，不管是人物性格还是关系故事早已经有了大量的露出，也有了一定的粉丝积累。观众对他们的关系有认知基础，对他们的反应有预期。所以当他们凑在一起做一档自制综艺时，起步就自带流量底盘和情绪基础，不需要像传统综艺那样从零开始建立认知。

这背后是一个深层变化，观众越来越愿意跟着一个具体的人走，而不是跟着一个抽象的节目走。信任锚点从“平台+IP”转向了人。

但“人”对，只是前提。真正让红人能放开手脚的，是成本结构。

阿哲一个人包办一档综艺的全部流程，成本约等于《奔跑吧》单季1.2亿的零头；《OK了老铁们》的道具全是二手平台包邮款。

低成本带来一个很多人忽略的连锁反应：创作者不需要看任何人脸色。

可以任性，可以试错，可以不设计环节讨好赞助商，不用安排中插广告打断节奏，不用为了金主爸爸的需求硬凑口播，那种顺畅的观看体验，恰恰是因为创作者把节奏的完整性放在了商业回报前面。

这听起来很基础，但放在今天的综艺环境里几乎是奢侈品。

当一档S级综艺要同时伺候十几家赞助商时，松弛感是不存在的，每个游戏环节都要考虑露出时长，每段对话都要预留口播位置，每个场景都要给品牌特写留空间。观众能感受到那种“被安排得明明白白”的窒息感，只是说不出来为什么不舒服，而博主的自制综艺给的就是那种“没有被安排”的自由呼吸感。

平台其实早就看到了博主的价值。优酷《我赞红人》拉来69组跨平台红人同台，龚俊、黄子韬、张绍刚做嘉宾；快手《向山而唱》直接让8位原生主播当主角，粉丝总量超1亿。

平台主动把博主们推到C位，态度是有了，但效果似乎没有预想中那么炸，问题可能就出现在上述的几点差别中。

04

结语

这场“权力的游戏”的终局不是达人内容取代传统综艺，而是内娱的内容定义权逐渐从机构手中转移到了内容本身手中。

当一个UP主能用一台相机和一帮朋友制造出千万播放的内容时，“综艺”不再是一个需要亿元预算、百人团队和顶级明星才能参与的赛道。

门槛被踏平了，竞争被重新洗牌了，而观众，他们用点击、点赞和评论投出的每一票，正在重新书写规则。

本文来自微信公众号“TopKlout克劳锐”（ID：TopKlout），作者：77，36氪经授权发布。