车圈男儿泪，越流越多了
“我没有哽咽啊，但是媒体说我哽咽就哽咽吧，（都是）为了流量。”
在几天前的MG07设计沟通会上，MG品牌事业部总经理陈萃对自己首次直播“被网友骂哭”一事做出回应，还调侃道：我虽然叫陈萃，但我没有那么脆弱，还是比较坚强。
时间拨回6月29日，在那场引发争议的直播中，陈萃正在解读MG07的设计理念，评论区不断涌入网友留言，质疑该车外观酷似保时捷、撞脸小米SU7。
面对满屏质疑，陈萃当场否认抄袭一说，表示“没有一处细节是抄袭”。但弹幕中的争论并未停歇，反而愈发激烈。
在持续不断的舆论压力下，这位90后少帅最终无奈提前结束了直播。
这已不是陈萃第一次在公开场合情绪失控。在2025年8月的MG4海外版预售发布会，他站在舞台侧后方悄悄抹泪的画面，同样被现场摄像捕捉。
盘点近些年，像陈萃这样当众洒泪的车圈高管并不少见。
[是人设，还是真情流露？]
曾有媒体统计哪位车圈大佬的哭最令人印象深刻，比亚迪董事长王传福名列前茅。这位以沉稳、讷言著称的“技术理工男”，近年至少三次在公开场合哽咽落泪。
第一哭，是2023年8月比亚迪第500万辆新能源汽车下线仪式。王传福回顾造车二十年历程：2003年收购秦川汽车跨界入局时被资本市场冷遇，首款车型F3的争议，以及长期坚持新能源路线却不被看好的至暗时刻。
“曾经，我们也怕等不到春天。”王传福说，“2019年是比亚迪最艰难的一年，当时我们只有一个目标，就是活下去，背后的辛酸和不易，只有我们自己更清楚。”话到此处，他单手捂脸，眼眶湿润。
比亚迪第500万辆新能源汽车下线仪式
第二哭，是在2024年11月18日比亚迪30周年暨第1000万辆新能源车下线仪式上。手里抚摸着第1000万辆下线新车，王传福再度哽咽。他再度回忆起2019年的至暗时刻：那一年，比亚迪全年净利润仅16亿元，研发投入却高达84亿元，公司差点经营不下去。有车企直接把招聘摊位摆在比亚迪大门口，曾经一起打拼多年的战友、核心技术骨干，扎堆出走。
第三哭，是在2025年6月6日的比亚迪股东大会上。 一位股东在现场讲述自己清仓其他股票、全押比亚迪时，王传福数度哽咽，颤抖着声音说：“比亚迪是我的生命，我只有这一家企业。”
这一年，比亚迪正身处多重压力之下：巴菲特旗下伯克希尔·哈撒韦清仓比亚迪，为长达17年的投资画上句号，引发股价与市场情绪波动；与此同时，“常压油箱”“车圈恒大”“财务造假”等舆论风暴此起彼伏。然而，就是在这样的逆风之中，比亚迪全年全球销量达到460万辆，首次超越特斯拉，登顶全球电车销冠。
同样出身安徽的奇瑞汽车董事长尹同跃，也曾在公众面前两次哽咽，那是在2024年奇瑞第1500万辆下线仪式上。
第一次哽咽，源于对时光流逝和创业伙伴老去的感慨。
看到台下众多熟悉的老面孔，尹同跃回忆起了1999年奇瑞第一辆车下线时的场景。他动情地说：“当年大家激动兴奋、热泪盈眶的场景仿佛就发生在昨天。但今天一看，很多人和我一样，黑发变成了白发，小伙变成了大叔，大叔又变成了老汉。”
奇瑞第1500万辆下线仪式
话音未落，他已语带哽咽。这感慨背后，是奇瑞从1997年创业时仅8人的团队、在废弃砖瓦厂“小草房”里起步的艰辛。当年为了买一条二手发动机生产线，花的都是“砸锅卖铁的钱，是农村老太太卖鸡蛋的钱”。正是这代人的青春与汗水，换来了从0到1500万辆的跨越。
第二次哽咽，源于对曾经“吹过的牛”终成现实的百感交集。
尹同跃提到，奇瑞用10年时间才实现第一个百万辆。那时他曾“吹了一个牛”：以后每年干100万。
他感慨道：“当时除了我自己，没有人相信我这句话。”
然而2024年的奇瑞，仅用6个月就实现了第15个百万辆。曾经被认为不可能的事，如今已成现实。他随即立下新目标：未来要实现一个季度100万辆、甚至一个月100万辆，以更快的速度跻身全球车企TOP 10。
王传福和尹同跃都是从上世纪90年代起步、从最艰苦的条件中一路熬过来的第一代中国汽车人。他们流泪的时刻，恰好都站在各自企业的重要里程碑上。透过那些泪水，不难看出他们真正激动的，不是某一次的销量突破或下线数字，而是亲眼看到自己用半生时间追逐的那个梦想——把中国汽车品牌做成世界级品牌，已经不再是挂在墙上的口号，而是正在发生的现实。
从当年在合资品牌的夹缝中求生存，到今天中国汽车年出口全球第一、比亚迪登顶全球电车销冠、奇瑞进入世界500强，他们比谁都清楚这条路走得有多难，也比谁都更早地看到了那个曾经“不敢想”的目标正在靠近。那些眼泪，更多是为这个时代、为中国汽车工业的今天而流。
[眼泪里的新势力]
7月的第一天，又到了各家新势力公布销量战报的日子。对于零跑汽车董事长朱江明来说，此时的心情应该是轻松且愉快的。
6月，零跑汽车延续增长态势，交付量达93,376辆，同比增长94.51%，再度刷新品牌单月交付量历史纪录。上半年，零跑累计交付量逼近36万辆，其中，海外出口量近10万辆，已超越2025年全年出口总量。
不过，这位一脸平和、嘴角常常挂着笑意的“理工男”，也曾眼圈通红，说不出话来。
2025年12月28日，零跑十周年庆典彩排现场，朱江明在念一封写给团队和用户的感谢信时，几度停顿、声音发颤。事后他面对媒体笑着解释，是现场背景音乐太煽情。
来源：零跑汽车朱江明视频号
零跑可以说是 “人人都不看好它，偏偏它最争气”的典型代表之一。
2015年，只是因为在西班牙街头多看了一眼雷诺电车，安防起家的朱江明宣布跨界造车，当时外界一片嘲笑。四年后，首款车型S01年销仅千余台，导致2020年账面资金仅剩2亿，濒临断裂，到依靠低价微型车T03艰难续命，却落入“卖一辆亏一辆”的困局，2019至2023年累亏超140亿元。
转机来自对全栈自研的坚持，C11、C01等中大型车以高配低价策略打开市场，2024年交付达29.3万辆；更与Stellantis达成15亿欧元投资及海外合作。
在造车这条赛道上，“绝处逢生”似乎是许多创业者刻在骨子里的共同记忆，李想也不例外。
2025年8月，理想汽车创始人李想做客罗永浩播客访谈。在聊到2018年的至暗时刻时，这个以冷静、理性著称的连续创业者，罕见失态。
那是理想汽车最危险的时刻。首款车型理想ONE研发攻坚期，国家补贴政策骤然收紧。李想四处奔走，连续见了150位投资人却全部碰壁，公司账上的钱一天天见底，造车这条路，眼看就要走到尽头。
绝境之下，美团创始人王兴向理想注入一笔救命的战略投资，直接把公司从破产边缘拉回。而让李想事后最为感慨的，是这笔救命钱背后的一段插曲：一年前，王兴曾主动提出参与理想的B轮融资，李想出于种种考量，婉拒了。一年后，当他走投无路再去敲门时，这位被拒绝过的投资人不计前嫌，力排众议，伸出了手。
来源：《罗永浩的十字路口》视频号
谈到这里，李想眼圈红了，声音发颤地说道：“他是我整个创业过程中最大的贵人……我太感谢他了。”
何小鹏流下的，则是面对外界质疑的委屈眼泪。
起因是一场舆论风波。在小鹏“科技日”上亮相的全新一代人形机器人“Iron”，步态极其拟人，甚至带点猫步的韵律感。视频发布后，“里面藏了真人”的质疑攻陷评论区，登上各平台热搜。尽管小鹏发布了一镜到底的拆解视频，质疑仍未平息。
“为什么中国企业技术做得好，第一反应总是被质疑？”在小鹏X9鲲鹏超级增程技术发布会现场，何小鹏一度哽咽，无奈感慨：人们心中的成见是一座大山，希望这是最后一次需要去证明“机器人是它自己”。
为彻底打消疑虑，他让通电运行状态的Iron走上舞台，并让团队成员剪开机器人腿部的仿生皮肤和覆盖件，露出内部机械结构。
来源：小鹏汽车视频号
这就像电影《让子弹飞》里那个荒诞的场面——小六子为了自证清白，剖开肚子，只为证明里面只有一碗粉。技术自证走到这一步，何其无奈，又何其真实。
如果说车圈要评“最有资格流泪的高管”，蔚来创始人李斌绝对高票当选。
他身上叠加多重标签：最惨的、最拼的、最难熬的、最乐观的……蔚来成立以来，高光与低谷交织如坐过山车。
网络上流传最广的一段李斌落泪画面，不是在融资受挫时，不是在股价暴跌时，而是在央视《遇见大咖》的镜头里。
那一天，李斌坐在车上，回忆起上次见到两个年幼孩子的场景：“十几天没见孩子了。最后一次见，老大正在吃早饭，看到我就问，‘爸爸最近很忙吧？’”
话音刚落，这位千亿公司掌门人、造车新势力的领军人物，忽然沉默了。他别过头擦了擦眼泪，望向车窗外，好一会儿，才自言自语般轻声说了一句：“我们家老大，挺懂事的。”
来源：央视《遇见大咖》
那一刻，他卸下了所有铠甲和标签，只是一个对家庭心怀愧疚的普通父亲。
[写到最后]
不知道大家有没有刷到这样一个视频：
奔驰的一位销售，网名“郭二哥”，在一次深夜直播卖车时，无意间瞥见母亲在评论区留的四个字——“早点休息。”一个在镜头前口若悬河、卖力讲解了一整晚的男人，看到这句话，当场破防，泪洒直播间。
奔驰郭二哥直播画面截图
我想说的是，不光是车企一把手和高管们，在喜悦、委屈、压力与不易中前行的，是整个汽车产业链上的每一个人。制造线上的工人、实验室里的工程师、门店里站到深夜的销售……每个人都在拼。
正是在这么多人的努力之下，中国汽车年出口量从2015年的不足73万辆，一路攀升至2025年的接近600万辆，自2023年起连续超越德国、日本，稳居全球第一大汽车出口国，其中新能源汽车产销量更是连续十一年全球第一。
曾经不可一世的全球汽车巨头们，如今也开始正视这个东方对手。
福特汽车CEO吉姆·法利直言，福特现有的研发体系已落后行业25年，“根本赢不了比亚迪”。大众汽车集团CEO奥利弗·布鲁姆也在今年3月公开表示，德国汽车工业应该学习中国严谨、有计划的发展模式。
能让百年巨头亲口说出“打不赢中国人”，这背后，藏着多少人的不眠不休、多少人的热泪纵横。
但好在，中国汽车这条路，哭过，苦过，但没停过。
本文来自微信公众号“AutoReport 汽车产经”，作者：陈习妮，36氪经授权发布。