重复使用火箭背后的战争：谁能占住轨道，谁就占住未来

2015年12月21日，当Space X的猎鹰9号火箭第一级缓缓降落在美国佛罗里达州卡纳维拉尔角的着陆场时，位于火箭任务控制中心的人们爆发出雷鸣般的欢呼。这不仅仅是一次技术展示，它宣告了一个时代的终结和另一个时代的开端。

在十年后的今天，对于可回收和重复使用火箭的竞赛已经展开。2025年12月3日，由中国商业航天公司蓝箭航天自主研制的液氧甲烷运载火箭——朱雀三号（ZQ-3）遥一火箭成功实现首飞入轨。

这场“火箭竞赛”当然不只是为了省钱那么简单，而是一场国家之间关乎“轨道主权”“太空基础设施”等方面的世纪大博弈、一场关乎未来秩序的太空争夺战。

该图由AI工具制作

01 重复使用火箭的竞争，本质是争夺“发射频次权力”

可回收技术带来的经济价值已被SpaceX充分验证：通过回收和重复使用助推器，单次发射成本可直接下降70%以上。根据相关官方资料，猎鹰9号将发射成本控制在约3000美元/公斤，而朱雀三号的目标是20000元人民币/公斤（约合2800美元/公斤），两者在成本方向上已处于同一量级。

更激进的是SpaceX下一代星舰，其完全可复用设计瞄准10美元/公斤的突破性目标，相比航天飞机时代降低99%，这将彻底改写太空经济的成本结构。

然而，比省钱更具战略意义的是高频发射能力。毕竟，传统火箭动辄几个月甚至几年才能重新上阵，而猎鹰9号助推器只需21天（平均水平，非最快记录）就能重复使用。乘数倍的发射频率优势，不仅让卫星星座铺设更快，国防部署更敏捷，也让太空发射从“偶尔秀一波”变成了“家常便饭”。

如果成功实现，太空旅行将像乘飞机一样日常化，不再是亿万富豪和国家队的专属玩具，而是转变为一个庞大的、普通人可以参与和受益的“经济生态系统”。正是这种颠覆性的低成本和高频率优势，使得大部分卫星公司现在更愿意选择重复使用火箭上天。据知名知识产权咨询机构PatentPC统计，美国太空军在2021年批准了复用助推器执行军事任务，单单这一条就节省了超过30%的开支。

02 背后争夺的“三大竞赛场”

当这种成本和频次的双重革命，彻底改变了太空经济的游戏规则，人类进入太空的成本下降到原来的十分之一甚至更低，许多原本不可行的商业模式突然变得可行——比如全球卫星互联网、太空制造、太空旅游、甚至月球基地建设，都从科幻变成了可以认真规划的商业项目。

如果只是为了商业利润，各国政府不会如此焦虑。可回收火箭引发的全球竞赛，实质上是三个“关乎未来秩序的竞赛场”。

第一竞赛场：争夺近地轨道的"圈地运动"

太空看似无限，但适合人类使用的近地轨道空间极其有限。根据赛迪数据，地球近地轨道预计只能容纳约6万颗卫星，而到2029年，预计将部署约57000颗低轨卫星，轨道可用空间将所剩无几。

这不是技术问题，而是物理约束。卫星之间需要保持安全距离以避免碰撞，特定的轨道高度和倾角对应着不同的服务能力。最优质的轨道位置，就像地球上的黄金地段一样稀缺。

而国际规则遵循"先到先得"原则——谁先占据，谁就拥有使用权。

更稀缺的是频谱资源。卫星通信依赖无线电频段，比如主流使用C频段和Ku频段，其中Ku频段（约12-18 GHz）和Ka频段（约26.5-40 GHz）已成为核心发展方向，但面临不同程度的压力。随着Starlink和OneWeb星座的大规模部署，Ku频段出现饱和迹象，Ka频段凭借更大可用带宽正成为高吞吐量服务的重点，正成为各国下一步争夺的重点。

可回收火箭在这场"圈地运动"中扮演着决定性角色。高发射频次意味着可以快速部署大型卫星星座，抢占最优轨道和频段。当一个国家或公司能够以压倒性的速度占据近地轨道，后来者即便拥有技术，也可能面临"无处可放"的窘境。

第二竞赛场：通信主权的生死较量

可回收火箭能力的竞争，也是为了通信主权的竞争。

Space X的星链计划已经部署了数千颗卫星，正在建立覆盖全球的卫星互联网。这不是简单的商业服务，而是一种新型的战略能力。

对于大国而言，这是不能接受的战略脆弱性。当一家外国私营公司能够为你的领土提供（或切断）互联网接入，这本质上是主权的让渡。

第三竞赛场：太空基础设施的先发优势

更深层的争夺，是未来太空经济的基础设施控制权。

当发射成本下降到每公斤数百美元，太空将从"探索领域"转变为"开发领域"。从在轨制造、太空数据中心到月球资源开采，所有这些未来产业都需要一个前提：廉价的太空运输。谁掌握了这个能力，谁就掌握了太空经济的入场券。

SpaceX不仅在建设星链，还在开发星舰（Starship）——一种完全可重复使用的超重型火箭，目标是将发射成本再降低一个数量级。如果成功，它将能够以前所未有的规模运送货物和人员往返地球与月球、火星。这不是科幻，SpaceX已经完成了多次星舰测试飞行。

中国也在加紧布局。2025年底到2026年，中国商业航天或将迎来可回收火箭的密集首飞，包括朱雀三号、力箭二号、天龙三号、引力二号、双曲线三号、智神星一号等。

这是一场时间竞赛。业内人士预判，2025年不仅是中国商业航天迈向可回收时代的关键之年，也将是行业进入优胜劣汰阶段的转折点，那些可回收技术能力率先取得突破的企业，有望在这场星辰大海的竞赛中脱颖而出。

03 失速者的代价：欧洲和日本的警示

当然，不是所有玩家都跟上了这场竞赛的节奏。欧洲和日本等国家，还在追赶的路上。

欧洲航天局的阿丽亚娜5号火箭曾是商业发射市场的主力，但面对SpaceX的价格竞争，逐渐失去了市场份额。阿丽亚娜6号在2024年7月才完成首飞，但它仍然是一枚传统的一次性火箭。欧洲航天局于2020年12月才与ArianeGroup签约建造Themis可重复使用火箭级演示机，目标是到2030年代具备竞争力。

这意味着，当中美已经在2025-2026年实现可回收火箭的规模化应用时，欧洲可能要到2030年代才能掌握成熟技术。十年的技术代差，在太空竞争中可能是致命的——最优的轨道位置将被占据，频谱资源将被分配完毕，而欧洲只能接受别人制定的游戏规则。

日本计划将重复使用型火箭作为H3火箭的下一代运输手段，并计划在2030年之后投入实际使用，目标是大幅降低发射成本。但这个时间表同样意味着，日本将在未来五到十年内依赖他国的发射服务。

对于曾经的航天强国而言，这不仅是技术落后，更是战略被动。当你无法自主进入太空，你就无法自主建设卫星星座，无法确保通信主权，无法参与未来太空经济的分工。

04 重复复用火箭太空竞赛，惠及大众

太空竞赛不再只是亿万富豪和科研机构的“天上的事情”，重复使用火箭带来的变化，直接影响着地球上的每个人。

1.更便宜、更快的宽带

想象一下，偏远山区、私人游艇甚至远洋货轮，也能享受高速互联网，这全靠重复使用火箭支撑的巨型卫星星座（比如星链等）。发射成本下降意味着更多卫星上天，高速网络覆盖范围更广，网络冗余更强，掉线几率将无限降低。

2.更清洁、更环保的太空

重复使用火箭回收废弃助推器，能减少高达80%的废物排放，不仅降低太空碎片风险，也减少海洋污染。这使可复用性成为更具可持续性的太空探索选择，符合全球对企业责任和环境可持续性的日益关注。

3.技术外溢，惠及地球产业

在研发重复使用火箭的过程中，高性能材料、3D打印技术、先进合金以及自主系统等技术纷纷落地，直接反哺航空、汽车、制造甚至医疗行业。可以说，火箭飞上天的每一次腾空，都在推动地球上的科技进步。

05 终局之战：太空“基础设施霸权”的争夺

随着可回收和重复使用火箭将发射成本大幅拉低，行业的竞争焦点已从单纯的“运载能力”，转向了如何利用低成本发射来构建具有长期盈利能力的“太空服务”模式。

无论是给私人航空、远洋船舶提供高速宽带，还是建设商业空间站，SpaceX 希望将“火箭 + 星链”做成太空时代的基础网络，变成未来轨道经济的“基建包工头”。而朱雀三号的首飞尝试，也意味着中国商业航天开始具备挑战这一垄断格局的技术基础。

重复使用火箭不仅仅是技术创新，它是经济增长、国际合作和可持续发展的催化剂，更是开启人类“轨道雄心”大门的钥匙。在这场席卷全球的“轨道主权”争夺战中，谁能持续创新，掌握“快速复用”的权力，谁就能占住未来，主导太空商业化和探索的新纪元。

参考资料来源：

https://patentpc.com/blog/reusable-rockets-vs-disposable-rockets-market-trends-and-cost-reduction-stats

https://www.astro-politics.org/articles/from-one-launchpad

https://www.ainvest.com/news/spacex-accelerated-launch-cadence-implications-space-economy-2511/

https://www.global-aero.com/how-fully-reusable-rockets-are-transforming-spaceflight/

https://www.iiss.org/online-analysis/six-analytic-blog/2025/05/orbital-ambitions-leo-satellite-constellations-and-strategic-competition/

https://techgenyz.com/reusable-rockets-private-startups-challenging-spacex/

本文来自“腾讯科技”，作者：航天科普专家力亮、海伦，编辑：郑可君，36氪经授权发布。