占领火星
尽管目前只有极少数有远见的人致力于火星殖民计划，但大多数美国人似乎支持这项任务。根据YouGov在2025年6月进行的民意调查，65%的受访者赞成美国向火星派遣宇航员。不过需要指出的是，Pew Research在2023年5月底的调查显示，其他太空项目对美国成年人而言更为重要：当被问及NASA的首要任务应是什么时，美国人将监测可能撞击地球的小行星及其他天体列为首位（60%），而将派遣人类宇航员探索火星排在最后（11%）。
为何火星会吸引马斯克以及那些希望将人类转变为多行星物种的远见家们如此特殊的关注？我们太阳系中的其他行星和卫星要么距离太过遥远，要么温度过高（金星的温度高达860华氏度！），要么过于寒冷，以目前所知，它们都不具备像火星那样适合殖民的条件。那么，究竟是什么让火星比太阳系中的其他天体更适合作为殖民地，又还有哪些挑战需要克服呢？
包括NASA在2012年向火星着陆部署汽车大小的遥控机器人实验室“好奇号”，以及自2021年起一直在探测火星上古代微生物生命迹象的“毅力号”在内的多次无人火星任务，为我们展现了这颗星球的详尽面貌。水是人类生存与农业活动的基本条件。由于火星表面温度极低且气压极低，水无法以液态存在，但以冰的形式存在。包括欧洲航天局的“火星快车号”在内的多项任务已在极地冰盖及更高纬度地区发现了大量水冰。
2018年7月，关于火星上可能存在地下咸水湖的首批报告相继出现。罗伯托·奥罗塞伊及其团队将他们的研究成果《火星冰层下液态水的雷达证据》发表在《科学》杂志上。他们利用“火星快车号”上的雷达仪器，在南极冰盖下方约一英里处探测到了异常明亮的反射信号，这表明那里存在一个宽度约为十二英里的大型水体，其特征与液态咸水完全吻合。2020年的进一步调查在主湖泊附近发现了三个较小的地下盆地，目前估计该主湖泊的宽度约为十九英里。其他地面穿透雷达观测则显示，火星北部地区覆盖着大量由纯水冰构成的巨大冰川，表面仅覆有几米厚的尘埃，这些冰川从极地向南延伸至北纬38度——这一纬度恰好对应地球上的雅典。
火星上的冰冻水可以被提取、融化并净化，从而制成饮用水、氧气（通过电解法）甚至氢燃料。NASA及其他研究机构进行的实验表明，在类似火星环境的特殊温室中可以培育植物。由风化层构成的火星土壤含有磷、钾、镁等植物生长所需的多种关键矿物质。然而，其中存在的高氯酸盐这种对植物和人类都有害的有毒盐类却构成了巨大挑战，必须通过化学或生物方法将其去除才能使用该土壤。另一种方案是采用水培系统，让植物在营养液中生长，无需“土壤”或其他松散物质。
由于火星上的自然环境条件——低温、低气压以及强烈的紫外线和宇宙辐射——使得植物无法在露天生长，因此殖民者需要具备温度与湿度可调控的受控温室环境。若位于火星表面，这类温室可以利用自然阳光；而若建在地下，则必须依靠人工照明。
除了种植作物之外，能源供应也是火星殖民地面临的最大挑战之一。火星上的太阳辐射强度仅为地球的43%，这极大地限制了太阳能发电站的效率。此外，持续数周甚至数月的强烈沙尘暴会遮挡太阳能电池板，严重影响能源产出。虽然太阳能可作为辅助能源，但紧凑型核反应堆被视为提供稳定连续能源供应的解决方案。基于NASA在千瓦功率（Kilopower）项目中研发的技术的反应堆，可通过“星舰”等航天器运送到火星。这类反应堆具有高能量密度，且能独立于天气状况或昼夜时间在恶劣的火星环境中正常运行。
从长远来看，如果能在火星上找到可行的地热资源，地热能等其他技术也可被考虑。除了水资源及其潜在的农业应用价值外，火星相比太阳系内的其他天体还具备其他优势：其一天时长为24.6小时，与地球上的时间极为接近，更便于人类适应。火星的大气层虽很稀薄且以二氧化碳为主，但既可用于植物栽培，也能通过萨巴蒂尔反应将其转化为甲烷从而用于燃料制造。正如前文所述，这正是马斯克决定让星舰以甲烷作为燃料的主要原因。
由于火星上没有氧气且大气压力极低，栖息地必须做到完全密封以维持类似地球的环境。同时还需具备抵御宇宙辐射的能力。因此最初的定居点很可能会将睡眠区建在地下，并可能用大型圆顶覆盖，让阳光照射进来，照亮适合户外活动的区域。火星上的宇宙射线剂量率与国际空间站大致相同，只要将地面活动时间限制在一天中的一小部分，就能将辐射剂量控制在安全范围内。
与月球类似，火星上很可能也存在巨大的熔岩管——即由凝固的熔岩形成的管状地下空洞。这类结构是在火山喷发时形成的：当熔岩的外层冷却凝固而内层仍持续流动时，便会留下中空空间。火星上分布着众多大型火山（例如太阳系中最大的休眠火山奥林匹斯山），并有大量古代熔岩流存在的证据。包括来自火星侦察轨道器的卫星图像在内，已发现了被称为“天窗”的结构，这些开口很可能是通向地下熔岩管的通道。其中一些火星熔岩管或许可以成为未来人类定居的理想场所，能够为居民提供天然的防护，抵御辐射、微陨石以及极端的温度变化。
即便在当今，一些国家也拥有规模庞大的独立式购物中心，这些设施让人得以想象火星上的城市可能是什么模样。例如，迪拜购物中心面积达1200多万平方英尺，内设水族馆、冰场、众多餐厅和酒店，所有场所都处于全天候空调控制的环境中。再比如加拿大的西埃德蒙顿购物中心，同样是一座完全独立的建筑，除了各类商店外，还配备有水上乐园、酒店和冰场等完善的休闲设施。
人们常常将火星上的生活与商场里的生活相类比，包括在《改造火星》一书中也有类似描述：“那些在极其炎热或寒冷国家的城市里、于空调覆盖的购物中心里往来走动、用餐娱乐的人，其生活环境并不比未来居住在加压住宅中的火星殖民者更自然……这种与外界隔绝的生活感受其实很相似。”然而，在其他天体上建造具备压力防护功能的居住设施则面临着完全不同的技术挑战。
关于人类如何在火星上生存，已有诸多设想。在《改造火星》一书中，克里斯·哈尤克再次写道：“这种火星殖民地设计的核心理念是从土壤中提取水分，然后利用取水过程中挖掘出的坑洞建造公寓与建筑，这些建筑中央设有可俯瞰火星天空的‘公共公园’，同时能让自然阳光照进每间公寓和建筑，避免居民长期直接暴露在辐射环境中。”
在相关著作中，罗伯特·祖布林指出在火星上建立殖民地与城市是完全可行的。但谁来承担这笔费用呢？他认为最初的火星任务或许可以由国家出资，而长期在火星上建立殖民地的目标则需要私营领域的创新与投资：“即便仅有几百人的火星基地或许还能依靠政府拨款维持，但一个可能发展到数十万人口的火星社会显然无法做到。要想生存下去，真正的火星文明要么实现完全自给自足（在遥远的未来之前这几乎不可能），要么能够生产某种出口产品以支付所需的进口物资。火星的未来就取决于这个问题，不仅关乎火星上的人类文明，更关系到这颗行星的本质。如果能够建立起可持续发展的火星文明，其人口规模以及改变行星的能力都将不断增长。火星曾经也是一颗气候温和的行星，只要付出足够努力，它依然可以恢复成那样。”对于在经过地球化改造的火星上定居的人来说，其优势极为明显——简而言之，只要在火星建立殖民地，就必然会对其实施地球化改造。
祖布林强调，火星殖民地将拥有独特优势——从火星出发前往火星与朱庇特之间的资源丰富的小行星带更为便捷且成本更低：“将会形成一种‘三角贸易’模式：地球向火星提供高科技制造产品，火星则向小行星带乃至月球供应低科技制造品和粮食，而那些小行星则将金属（或许月球还会提供氦-3）运回地球。”
祖布林认为，火星上恶劣的生存环境以及不断需要寻找新解决方案的需求，会使得火星殖民地成为强大的创新引擎。这样的创新成果可形成可供出口的知识产权，最终为地球带来巨大益处。“简而言之，火星文明必将具备实用性，因为形势所迫——正如19世纪的美国文明那样。这种被迫的务实态度将让火星在竞争中拥有巨大优势，足以对抗地球上那些压力较小、因而更受传统束缚的社会。如果说需求是创新的母体，那么火星就是孕育创新的摇篮。”
祖布林坚信殖民者具备出色的创造力，认为他们能够在火星上建立起繁荣的经济与社会，就如同那些为美国后来成为历史上最成功的国家奠定基础的早期欧洲移民一样。
尽管有上述种种观点，仍有许多持怀疑态度的人认为在火星建立殖民地从经济层面来看并不可行。马修·温齐尔与布伦丹·罗索则指出：“任何经济回报都极不确定，因为即便火星真能实现产品出口，其运输成本也将高得惊人；而至少在初期，那些富有的地球人愿意前往火星居住的需求很可能十分有限。”
从当前视角来看确实如此。不过，如果太空旅行的成本能像过去十年那样持续大幅下降，那么前往火星的旅行就不再只是极少数富人才能承担得起。或许有朝一日其费用会降至与从前从欧洲移民到美国相当的水平，甚至那些在地球上卖掉房子的人也能用所得资金支付旅费。马斯克与祖布林估计，火星之旅的费用可能低至20万或30万美元，这一数字远低于美国的平均房价。
至于出口产品，不能只考虑重工业商品。祖布林的设想主要聚焦于专利，因为火星上恶劣且陌生的环境必然会推动创新，尤其是在食品生产、核裂变与核聚变、地热能、机器人技术以及人工智能等领域：“在我看来，火星殖民者最早能够获得的规模化现金收入来源，将是知识产权的出售与授权。这其实是源于火星人自身的特质及其所处环境——他们将身处一个需要不断挑战甚至迫使他们创新的边疆环境，且会面临严重的劳动力短缺问题，这会促使他们在节省劳动力的机械、自动化技术、机器人技术以及人工智能方面进行创新。由于只能依靠温室农业，他们还会面临土地和牲畜的短缺，进而不得不在生物技术领域创新，培育出高产且营养丰富的作物。由于缺乏优质的化石燃料、风能、水力或太阳能资源，他们将不得不在核能领域寻求创新，包括先进的核裂变技术设计……以及核聚变技术，因为火星上作为核聚变反应堆燃料的氘的含量是地球的五倍。所有这些创新成果在地球上都将具有巨大的应用价值。因此，火星人会为它们申请专利，并许可地球使用这些专利，由此带来的知识产权销售收入可能极为可观。”
我认为祖布林的观点正确，火星城市将与地球上的城市有极大不同。首先，机器人将承担所有力所能及的任务。与人类不同，它们不会受到恶劣的火星环境中的压力、缺氧或辐射的严重影响，能够全天24小时工作，无需进食、休息或休假。正因如此，在我的科幻小说《2075》中，那些火星定居点里的机器人数量远远超过人类。
火星上也存在盈利性房地产交易的潜力。关于财产所有权的问题，我将在第10章详细探讨。不过，假设火星上存在私有财产，否则殖民化便无从实现，那么土地市场很快就会繁荣起来，吸引来自地球的投资者们投机火星土地的价值，期望日后以更高价格转售，尤其是那些靠近潜在水源的地块。对于广告和娱乐产业而言，火星同样具有吸引力：其重力仅为地球的38%，这为在火星举办新型体育赛事提供了可能。
有些作家认为火星将会吸引众多游客，其中包括那些渴望登顶奥林匹斯山的登山者——这座山的高度约为珠穆朗玛峰的2.5倍（其宽度之大甚至足以在北美洲从纽约市延伸到蒙特利尔，即加拿大境内）。物理学家米奇奥·卡库在其著作《人类的未来》中热情写道：“在火星地表上行走无疑是每位徒步者的梦想。”
的确，从探测器传回的火星震撼画面来看，这种场景不难想象。但我认为大规模火星旅游不太可能实现，因为不仅前往火星需要6到9个月的时间，而且每26个月才有一个发射窗口。游客必须为此类旅程投入数年时间，而只有少数富有的退休人士才能负担得起。相比之下，游客更可能选择去月球旅行，三周的行程已足够。
火星上的社会也必须采用与地球不同的组织形式，首先要更加理性化。火星社会必然会趋向于极简国家模式，类似早期的美国，因为以牺牲有生产力的人为代价来供养无生产力的人是难以持续的。
祖布林、马斯克以及其他有远见者所构想的长期愿景便是对火星进行“地球化改造”。这一术语最早由奥拉夫·斯特普尔顿在1930年的小说《最后与最初的人》中提出，他在书中描述了在地球不再适合居住时人类如何改造金星。后来科幻作家杰克·威廉森在其1942年的短篇故事《碰撞轨道》中使用了该词，使其更为广为人知，最终也被整个科学界所采纳。
地球化指的是运用技术手段在数个世纪的时间里将不适宜居住的行星改造成可居住的环境。拟议中的技术包括逐步加热火星大气层，从而制造出人工温室效应，让液态水在30亿年后再次在火星上流淌。物理学家米奇奥·卡库写道：“为启动地球化进程，我们或许可以向大气中注入甲烷和水蒸气，以此产生人工温室效应。这些温室气体能够捕获阳光并持续提升冰盖的温度，而当冰盖融化时，就会释放出被封存的水蒸气和二氧化碳。”祖布林与NASA科学家克里斯托弗·麦凯则提议使用氟碳气体，因为它们的温室效应比甲烷更强，且不同于甲烷，不会被太阳紫外线破坏。
另一种设想是让装有巨大镜面或太阳能电池板的卫星在火星轨道上运行，这些镜面或电池板的尺寸可达数英里宽。阳光可以被聚焦后照射到火星的冰盖上，或者通过太阳能电池将能量转换后再以微波形式发送下去。
还有更为激进的设想，比如“改变小型小行星或彗星的轨道使其坠落至火星……这些天体携带的动能将完全转化为热能，在撞击点周围引发局部升温，进而使构成它们的物质释放出来”。詹卡洛·詹塔承认这听起来很疯狂，“但这其实模仿了行星形成的自然机制。据认为，在地球形成过程中，它从坠落的彗星核中获得了水与碳（后者可能已形成有机化合物）。”
这个想法虽充满趣味，但也极具风险，因为到那时人类早已在火星上定居，整个过程必须得到严格控制，以避免对他们构成威胁。
2024年8月，由芝加哥大学的埃德温·凯特教授领导的科学家团队提出了一项完全新颖的方案，有望以更环保的方式实现这一目标。他们建议利用纳米粒子为火星加热：“火星表面有三分之一的区域埋藏着浅层的冰水，但目前温度过低，不适宜生命存在。而用温室气体为火星增温则需要大量在火星表面极为稀少的物质。不过我们研究表明，使用在火星上容易获取的材料制成的人工气溶胶——例如长度约为9微米的导电纳米棒——其加热效果可比最理想的温室气体好5000倍以上。这类纳米粒子能够向前散射阳光，并有效阻挡上升的热红外辐射。与火星上的天然尘埃类似，它们会被卷入火星高层大气，从而从近地表开始发挥作用。根据两种气候模型预测，若以每秒30升的速率持续释放这些粒子，十年后就能使火星整体温度上升30开尔文以上，进而开始融化冰层。”因此，如果能够在火星上大规模制造这类纳米粒子或将其运送到火星，那么为火星升温所面临的障碍似乎比此前认为的要小得多。
正如专家马丁·比奇在其著作中所阐述的，地球化绝非非此即彼的选择。即便在未来几个世纪内，让人类能在火星上像在地球上一样自由活动的终极目标仍难以实现，但逐步推进的措施——比如让某些作物能够在温室外生长——也已算是重大进展了。
但仍有许多问题尚未得到解答。米奇奥·卡库指出，如果火星的冰盖完全融化，产生的液态水足以填满深度为15至30英尺的行星海洋。然而，若地球化改造成功，其带来的变化会是永久性的吗？还是需要在火星周围制造人工磁场？无疑，将会出现大量我们如今甚至无法想象的各类问题。同时，技术进步与富有创意的企业家的智慧也将带来目前看来不可能的解决方案。
但那都只是猜测，本世纪也不可能实现。那么让我们回到现实：首先，首次载人火星任务已经指日可待。在人类登月五十多年后，NASA以及其他任何国家都仍未能将宇航员送往火星。1989年7月20日，美国总统乔治·H·W·布什宣布了“太空探索计划”：“首先，在即将到来的十年里——也就是1990年代，要建成自由空间站……接着，在新世纪里，重返月球……再之后，迈向未来——前往另一颗行星——实施载人火星任务。”
关于火星的讨论早已存在一段时间，早在20世纪80年代初，由美国年轻科学家们发起、自称为“火星地下组织”的团体就开始举办各种会议，旨在论证在火星着陆的可行性。因此，这场火星探索运动最初其实是一场自发的、“自下而上”形成的运动。
在布什发表演讲三个月后，NASA公布了一份名为“关于人类探索月球与火星的90天研究报告”的研究计划。该计划规模宏大，设想建造一座巨大的空间站，内设用于制造星际飞船的大型机库，这些飞船随后将把物资运送到月球上，以便在那里建立庞大的月球基地。该基地还将用于制造重量超过千吨的“银河战士级”宇宙飞船，最终将这些飞船用于将人类送往火星。由于成本极高，报告的撰写者甚至不敢将其列入规划之中。不过，后来该计划的成本估算被泄露给媒体，数额高达约4500亿美元（按当前汇率约合1.1万亿美元）。
当时在航天公司马丁·马里埃塔工作的罗伯特·祖布林立刻意识到，这一计划完全不切实际，且过于复杂昂贵。他知道美国国会绝不会批准这样的计划。此外他还指出：“必须牢记：任何重大项目每年都需向国会申请续资，否则就可能被终止——而终止的原因往往是一些与项目本身无关的权宜之计或人际矛盾。每当项目为资金而向国会请示时，就等于又在玩一场俄罗斯轮盘赌。”
这正是祖布林主张为火星任务制定十年计划而非三十年计划的原因。他在当时针对NASA的报告提出的批评意见如下：“为确保计划的简洁性、稳健性及低成本，不应设置那些实际上并无相互依赖必要的相互关联任务（即月球任务、火星任务与地球轨道任务）。”
祖布林警告称，试图同时完成所有这些雄心勃勃的任务最终只会导致一个也实现不了。此外他还指出，NASA的规划中仍未回答人类为何要前往火星这一根本问题。“仅仅到达火星是不够的，还必须能在那里做些有用的事。毫无实际功能的任务毫无价值。”
祖布林警告称，将低地球轨道基础设施——如大型空间站——作为登月或火星任务的先决条件是完全不合理的。仅从成本角度考虑，他建议月球任务与火星任务应使用相同的火箭和推进剂。此外，他还指出NASA确实需要制定策略，解决如何在火星上自行生产返回地球所需的燃料的问题。“正因如此，‘简洁性、可靠性、低成本和高效率’这些要求促使SEI倾向于采用一种架构：通过统一的发射与轨道转移系统直接发射至月球或火星，再利用当地生产的推进剂从行星表面直接返回地球，而这些推进剂同时也可用于实现表面移动及供电。”
祖布林与当时同样在马丁·马里埃塔工作的同事本·克拉克主张，该公司应当为NASA的计划制定替代方案。这一想法极为激进，尤其是考虑到像马丁·马里埃塔这样的航空航天企业向来遵循行业惯例：提案的制定必须迎合“客户”（此处指NASA）的意愿。通常情况下，从最初构想到后续各个阶段，提案的制定目的并非首先追求将人类送抵火星的最佳方案，再试图日后说服NASA认可该方案的优势，而是通过使其与政府决策者及NASA管理层的现有思路保持一致来获得他们的批准。“我们则提出相反的做法：先想出好的主意，然后再告诉客户他们想听的话，无论他们喜不喜欢。”
祖布林与他的同事们根据这些原则制定了详尽的计划，旨在通过取消空间站或月球基地等设施来降低成本。该计划的一个关键环节是使用另一艘航天器，用当地材料运送所需设备以制造从火星返回地球的燃料。1990年春季，祖布林向NASA的多个部门提出了他的“直接登火星”方案，所得到的反响远超他的预期，甚至让他感受到了前所未有的热烈支持。1990年美国阵亡将士纪念日当天，他在阿纳海姆举行的国家太空协会活动中首次公开介绍了“直接登火星”计划，现场观众起立鼓掌，该计划也由此首次被媒体报道。
然而，这一计划很快遭到了抵制。NASA内部那些支持空间站项目的势力将祖布林提出的“直接登火星”方案视为严重威胁，因为在他的设想中火星任务根本无需建造空间站。作为“直接登火星”计划的重要支持者，祖布林的同事大卫·贝克对NASA的固执态度极为失望，最终选择辞职重返大学。但祖布林并未放弃，他成功说服NASA采纳基于“直接登火星”理念的示范任务设计。经过修改后的方案所需资金约为500亿美元，是祖布林最初预估的200亿至300亿美元的两倍，尽管如此仍仅为原NASA计划的八分之一。《新闻周刊》甚至以《载人火星任务？》为标题将此事刊登在封面，并指出：“相关技术早已具备，500亿美元的成本仅是此前估算的十分之一，实属划算之选。”
祖布林坚持不懈，1996年出版了广受赞誉的著作《火星之路》，详细阐述了如何实现火星任务以及后续在这颗红色星球上的殖民。借助多项无人火星任务的调查结果，他得出结论：在我们的太阳系中，没有任何行星——包括卫星——比火星更适合作为殖民地。
然而，仅仅抵达火星就已面临诸多挑战。一些持怀疑态度的人对如此漫长的航行可能带来的危险表示担忧，他们指出了长期处于失重状态以及最为严重的银河宇宙射线和太阳粒子事件带来的辐射暴露等问题。的确，在地球磁场之外，宇航员会遭受银河宇宙射线与太阳粒子事件所产生的辐射照射。根据NASA在2021年委托开展的一项名为《空间辐射与宇航员健康》的研究，执行为期两年的星际任务的宇航员所受的辐射剂量预计将超过600毫西弗——这是衡量电离辐射对人体实际伤害程度的单位。这一数值会使他们在日后患癌症的风险上升3个百分点。不过，鉴于美国人的终生患癌风险本就为39%，这意味着火星之旅会将这一比例提升至42%。尽管这一增幅相当显著，但相较于火星任务所带来的其他风险，它显然不足以成为反对此次任务的理由。
已有大量研究探讨利用基因工程帮助人类适应太空环境的挑战。例如，相关讨论分析了基因疗法如何缓解在太空中长期停留所带来的不良影响，如肌肉与骨骼流失以及辐射暴露问题。对于希望进一步了解该领域的读者，我强烈推荐由康拉德·索西克主编的《太空任务中的人类增强：月球、火星及未来外行星任务》一书，其中收录了十九篇深入探讨这一主题的科学论文。
那些原本可能在“人类增强”这一概念下引发争议的话题，或许只需被视为适应太空环境的必要且合理的举措：前斯坦福大学科学家阿文·M·古乌在一篇文章中写道：“就太空探索而言，那些通常会被视为增强手段的生物医学干预措施，对宇航员来说却是必要的医疗手段。例如，通过基因改造使肌肉质量翻倍，对运动员而言属于增强手段，但鉴于微重力环境，对宇航员而言则属于治疗措施。”
无论存在何种风险，由于种种原因，火星——或是其他任何天体的殖民化始终都会引发争议。争论的焦点不仅在于殖民化是否可行，还在于其是否在伦理上站得住脚。我将在下文中详细阐述这一议题，因为我认为那些支持太空探索的人严重低估了出于意识形态的反对者所带来的威胁。
2023年，凯莉与扎克·韦纳史密斯共同出版了一本名为《火星上的城市：我们能否在太空定居？应当定居吗？真的考虑周全了吗？》的书籍。在韦纳史密斯夫妇看来，对在火星或其他天体上建立殖民地的担忧远超过其潜在好处。他们认为，尽管或许在遥远的未来才能考虑太空定居的问题，但目前我们还远未达到那个阶段。
在他们提出的种种担忧中，有一些值得认真考虑，比如人类是否能在低重力环境下安全生育，以及婴儿是否能在此类环境中正常发育等尚未解决的问题。不过他们也提到，中国人已经在计划让猴子在他们的空间站上交配的实验——或许我们很快就能得到首批答案。
不过书中许多问题都过于牵强且刻意编造，显然作者们采用了那些惯于忧心忡忡的智者常见做法——在采取行动之前先要制定出能解决所有可能问题的万无一失的计划。这与企业家的思维方式形成鲜明对比，后者会主动行动，并在新的挑战出现时不断加以解决。
他们的某些担忧实在荒谬，比如认为各国会用小行星互相攻击的设想。他们的论述中也存在矛盾之处，例如一方面声称太空殖民可能不会带来显著的经济效益，另一方面却又描绘出因争夺月球或火星等天体上的领地而引发核战争的可怕场景。祖布林在对其著作的严厉评论中指出了这些以及其他荒诞之处。
不过，作者们也提出了一些合理的观点：认为某种环境灾难即将毁灭所有人类生命、迫使我们寻找替代星球的说法确实不合情理。他们指出，即便这种威胁真的存在，也为时已晚。同时，他们拒绝“在其他天体建立殖民地就能消除地球上的战争或造就完美乌托邦社会”这一观点，这也是正确的。
但他们提出的诸多观点给人的印象是，他们只是想列举出所有能证明我们不应前往火星的理由。例如，他们询问在微重力环境下如何安全地进行手术；在低重力环境下的伴侣生活是否必须相互固定；如何在火星上为精神疾病患者提供心理治疗；长期居住在火星是否会对心理造成负面影响；治疗精神障碍的药物是否会受到太空辐射的损害，以及如何“公平”分配小行星采矿的利润。
针对“太空探索是人类与生俱来的冲动”这一观点，韦纳史密斯夫妇反驳道：“事实上我们大多数人并非著名的探险家。比起珠穆朗玛峰或亚马逊河流域，我们更愿意去有糕点与空调的地方度假……如果探索真是必须满足的本能冲动，那为何还有这么多人乐于待在沙发上？”
伊恩·斯托纳在《改造火星》一书中也提出了类似观点：“扩张的冲动究竟是否属于人类天性，这一点远未明确。的确有一些人受此驱使，但更多人却乐于待在家里。”对此我持反对意见：无论哪个领域的进步，都并非由那些喜欢待在家中、躺在沙发上的人创造出来的，而是出自那些不愿满足于平庸生活、与众不同、比常人更具好奇心甚至冒险精神的人之手。
倘若有一位企业家在创业之前能像韦纳史密斯夫妇在反对太空殖民时那样，详尽考虑可能出现的数百种潜在问题，最终他也会采取作者们所建议的做法：“我们并不认为这就意味着绝对不能建立太空定居点。我们认为太空定居点很可能是、也应当是耗时数世纪而非数十年的工程……我们应该采取‘等待并稳步推进’的策略，等待科学、技术及国际法领域的重大进展，然后再一次性运送大量移民。”他们只会拖延懈怠，最终什么都不会做。试想一下：如果我们的远古祖先学会生火时韦纳史密斯夫妇也在场，他们肯定会说：“等等！我们必须等到拥有运作完善的消防队，以及针对火灾失控情况的周全计划之后再行动。你们得等把所有可能性都考虑到为止。”
在2022年出版的《天体乌托邦：企业太空竞赛的危险信仰》一书中，以研究环境与性别问题闻名的美国宗教研究学者玛丽-简·鲁本斯坦对马斯克等人的宏大计划提出了更为根本的批判。她将矛头指向自己所称的“西方反矿物主义”——即那种认为经人类之手（及市场力量）加工、重塑的岩石比那些按地质或自然进程形成的原状岩石更值得重视的倾向。
这种观点听起来极为荒谬，唯有在反西方的“后殖民”哲学语境下才能被理解。埃隆·马斯克等人提出的“殖民”火星的方案难免会引发当代现代“后殖民主义”思想家的强烈反对。不过显然，地球上的国家（如美洲诸国）与太空之间的关键区别在于：地球上居住着人类，而火星、月球和小行星要么没有生命，要么最多只有微生物存在。但后殖民主义者并不接受这一论点。鲁本斯坦引用了美国天体物理学家卡尔·萨根的观点来支持自己的立场，后者认为：“如果火星上存在生命，我认为我们不应对火星采取任何行动。因为火星属于火星人，即便那些火星人仅仅是微生物。”对此，祖布林指出：“那些声称破坏火星上的岩石或微生物就等同于伤害美洲原住民的反人类主义观点极具种族主义色彩。伤害美洲原住民是错误的，因为他们是人类而非微生物！通过剥夺人类的特殊尊严，这些反人类主义者实际上是在宣扬最恶劣的种族主义观念。”虽说“种族主义”或许并非最恰当的用词，但后殖民主义者的论调无疑带有强烈的厌世倾向。
或许比主张保护微生物生命权更受青睐的观点，是将巨额太空探索投资与解决其他问题的努力相对立。鲁本斯坦不仅反对在火星建立殖民地，也反对登月计划。她指出：“尼尔·阿姆斯特朗的月球漫步对对其本国的穷人、黑人、原住民与移民群体几乎没有任何帮助。”她还提出了如下问题：“上世纪60年代末的登月计划如何能推动地球上黑人美国人的民权进步？又如何有助于解决阿波罗计划在越南造成的混乱局面？登月计划怎样才能助力印度和非洲实现去殖民化？对于劳工运动、妇女运动、生育权利、同性恋权益、粮食短缺、贫困问题、独裁政权、难民安置、核扩散、水资源问题，以及日益严重的气候危机，这一计划又持何种立场？”
这些问题显然毫无关联，因为从来没有人主张月球登陆能在非洲去殖民化进程中发挥任何作用。这既非该任务的初衷，也不可能实现。人们同样可以轻易地反问：建造任何大型桥梁、医院或大学又能如何推动印度去殖民化，或是改善美国黑人的权利状况？
加拿大维多利亚大学的教授德昂德雷·斯迈尔斯长期致力于“原住民地理学研究、人与环境的互动关系、政治生态学以及部落文化资源保护”等领域，他在2020年发表的《（外）太空的殖民逻辑》一文中指出，关于太空探索的讨论中几乎未充分考虑原住民的观点：“有一个例子，当被问及登月事件时，几位因纽特人表示：‘我们并不知道这是你们白人第一次登上月球。我们的萨满早已多次前往那里，他们一直都在去……我们也会时常去拜访月球上的居民。问题不在于我们是否去探望亲人，而在于我们去的时候如何对待他们及其家园。’”
斯迈尔斯想告诉我们什么？那就是西方对太空探索的视角存在片面化的理性主义倾向，必须纳入原住民的观点才能得到完善：“这些先前的例子应当提醒我们，那些伟大的国家神话背后的历史根基其实建立在脆弱的理论基础上——我们必须正视这一点。”最重要的是，他想要质疑“将‘科学’置于原住民认知体系之上的做法”。
这些疑问如今甚至出现在为NASA提供咨询的机构的官方文件中。行星科学与天体生物学十年调查旗下的公平、多样性与包容性工作组在2020年发表的一篇论文中指出：“月球及其他行星体在某些文化中被视为神圣之地。若我们在这些天体上开采资源，是否有可能尊重这些信仰？如果答案是否定的，月球探索项目就必须准备调整其行动方案与计划。而关于如何与这些环境相处的另一种思路，可以在原住民知识中找到——这种知识本质上是跨学科的、跨越多代人的，并通过可持续的实践方式体现出来。”
另一篇同样发表于2020年的论文，此次由NASA行星保护办公室的成员及其他专家共同撰写（题为《在所有未来科学任务中绝对优先考虑行星保护、安全及避免帝国主义行为：一种政策视角》），呼吁对私人太空旅行实施严格监管，作者们认为此类活动必须置于“反帝国主义”原则的绝对主导之下。
回到火星殖民这一话题：为判断尝试在火星建立殖民地是否正当合理，必须仔细权衡利弊。反对意见包括微生物与岩石的“权利”，以及原住民的宗教情感乃至月球本身的感受是否会受到伤害这一问题。
鲁本斯坦等人认为，我们至少应当思考岩石是否拥有自身的权利。他们以1969年人类首次登月时的经历为例——宇航员们发现很难将美国国旗插进地面（因为下面是坚硬的岩石），并将其解读为月球在试图自我保护：“事实上，月球甚至可能有所诉求。鉴于它给宇航员带来的呼吸问题以及设备故障，月球很可能是出于地质层面的愿望，希望人类留在它的家园星球上。”
人类在火星上的殖民计划不仅引发了哲学家们的讨论，也引起了NASA的关注。作为NASA行星防御协调办公室负责沟通策略与规划的顾问，琳达·比林斯是这一议题中最著名的反对者之一。2019年，她发表了题为《人类应该殖民火星吗？不》的文章，指出“按照贝索斯、马斯克及其支持者的提议，让那些愿意花费数十万乃至数百万美元进行此次旅行的少数精英群体前往火星定居，这是不道德的”。
人们只能希望，反资本主义者与“觉醒”意识形态支持者对NASA的影响现已被彻底遏制：在唐纳德·特朗普总统于2025年1月20日签署第14151号行政命令——《终止激进且浪费性的政府多元化、公平与包容计划并予以优先处理》——从而结束联邦机构内的所有多元化、公平与包容相关举措后，NASA管理层仅在两天后就向全体员工发出备忘录，要求立即停止内部的相关计划。
上述话题如今不仅在各类会议与专业期刊上被探讨，也在更广泛的公众群体中引发讨论。在内华达州里诺市举行的一场会议上所进行的辩论后来以《伟大的殖民化辩论》为题发表，其中有一段论述这样写道：“人类对地球而言，与其说是有益存在，倒不如说更像一种污染物；因此我想问，何时我们的生存‘权利’会低于地球上其他所有物种的生存权利？”在同一场辩论中，将动物一同带往火星的想法也遭到了反对，因为这些生物无法就此类旅程表达意见或给予同意：“如果人类真的要前往火星，就不应带上其他动物，因为其他物种并未自愿参与此事！”
另一种常被引用的观点是：“声称必须通过破坏其他生态系统来拯救人类，实属荒谬至极——毕竟我们陷入这般境地本就是人类的过错。”这种思维将人类描绘成天生邪恶的物种，认为是它造成了地球数个世纪的苦难与破坏。会议上的普遍共识是必须坚决抵制火星殖民计划：“我们有道德义务破坏那种精英主义的殖民观念：作为思考这些问题的人，我们的职责就是渗透、说服、转化并夺取控制权。”
这一反对太空探索运动的倡导者们赞扬了他们所视的正在兴起的“反殖民太空思潮”。2020年10月，行星科学与天体生物学十年调查旗下的公平、多样性与包容性工作组发布了一份白皮书，即为NASA及美国其他政府机构提供建议。这份文件堪称反资本主义与反殖民主义的宣言，其中指出：“将伦理原则与反殖民实践作为行星保护的核心考量至关重要，我们必须积极阻止资本主义在其他星球上的掠夺行为。”
该论文的核心观点是：资本主义出于对利润的无止境追求，已破坏了地球，如今又企图将这种破坏扩展到其他行星。荒谬的是，过去殖民势力声称征服的是无人居住的土地（而实际上那里往往早已有人居住）这一论调，竟与那些主张在火星建立殖民地的人所谓“火星上没有人类”的说法被相提并论。论文指出：“我们首先必须摒弃那种仅凭‘非智能’这一标签便认定微生物生命无需道德考量，或是认为火星是空无一物的观点。绝不能重蹈‘无主之地’这类观念的覆辙，因为它们曾在地球上助长殖民暴力。”
鲁本斯坦指出，那些主张在火星建立殖民地的人其逻辑与地球上的历史殖民者如出一辙，因为双方都声称自己要殖民的土地上是无人居住的。这种说法过去和现在可能都存在，但过去大多属于谬误，而如今却成了事实。
支持私人太空旅行的人士绝不可犯低估此类努力的错误。的确，某些论调——比如指责不承认“岩石权利”的人为“反矿物主义”——显得极为荒谬。但历史表明，当企业家和工程师努力为人类问题寻找新的技术经济解决方案时，知识分子往往以反资本主义的名义试图阻挠他们。非理性最终战胜理性已非首次发生，倘若受这类思想影响的政客们真的阻止了埃隆·马斯克所推动的项目，其后果将极其严重。
任何认为觉醒主义已经消亡或失去影响力的人都是错误的。政治左翼的历史早已证明，他们绝不会轻易放弃，即便看似败北，几年后也会以更强的力量卷土重来。随着私人太空旅行事业的进展，反资本主义者、觉醒主义支持者以及自封的“后殖民主义者”所提出的反对声浪也日益强烈。那些主张将巨石和微生物视为火星的合法居民并赋予其“权利”的论调显然荒谬至极。尤其值得注意的是，那些原本——轻描淡写地说——根本不把保护私有财产视为重点，甚至视其为诸多恶弊根源的知识分子，在涉及其他天体上可能存在的微生物而非人类时，却突然表现出对财产权的热衷。人类学家迈克尔·奥曼-里根在上述关于太空殖民的会议上指出：“如果火星上有微生物，我认为火星就属于它们；如果火星上有水，那水也属于它们。”
英国物理学家、地质学家兼地球改造领域专家马丁·J·福格在《太空政策》杂志发表的题为“太空定居点的伦理维度”的文章中驳斥了这些观点及类似论调：“这种论调实质上是在宣称人类在所有已形成的物体中具有最低的内在价值。岩石可以自由地历经漫长岁月而生锈碎裂，小行星和陨石可以自由撞击火星表面，而微生物只要能存活下来就能搭便车前往火星，并演化成适合当地的新形态。按照这种理念，唯有人类应当被限制行使自身的进化潜能。但既然微生物也能从事太空活动，为何人类就不能呢？厌世情绪与多愁善感这类相关意识形态根本无法给出令人满意的答案。”
马斯克依然坚定地致力于登陆火星的雄心——他既不受民意调查的影响，更不会被左翼思想家的批评所动摇。2025年5月11日，他宣布计划于2026年底派遣无人驾驶的星舰执行火星任务。“如果这些着陆任务进展顺利，人类登陆或许最早可在2029年开始，不过2031年可能性更大，”马斯克如此表示。但与此同时，他大幅调整了原定时间表。尽管马斯克一直强调SpaceX的重点是火星，但在2026年2月9日，他在X平台上发文称：“对于那些不知情的人而言，SpaceX早已将重点转向在月球上建造自我发展的城市，因为前者有望在十年内实现，而月球城市则需要20多年。SpaceX的使命始终未变：将我们所知的意识与生命延伸至星辰大海。只有当行星每隔26个月恰好排成一线时才能前往火星（单程需6个月），而我们则可以每10天发射一次飞船前往月球（单程仅需2天）。这意味着我们在建设月球城市时能够以更快节奏不断迭代完善，远快于火星城市。”尽管如此，SpaceX仍会努力建造火星城市，预计将在五到七年后开始着手实施，但首要任务仍是保障文明的未来，而月球项目进展更快。
这一战略调整引发了整个航天界的诸多猜测。2026年1月13日，NASA局长贾里德·艾萨克曼召开了由SpaceX与蓝色起源代表参加的会议，这是他上任后的首批行动之一。尽管会议细节尚未公开，但似乎艾萨克曼鼓励这两家公司分享技术及组织策略以加快月球开发进度，并强调会优先支持率先取得成果的一方。
“这次会议的影响已经开始显现，”航天专家欧根·赖希尔指出。“2026年1月30日，蓝色起源出人意料地宣布，将暂停与亚轨道旅游飞船新谢泼德相关的开发工作至少两年，以便把所有资源集中到“蓝色月球（Blue Moon着陆器计划”。考虑到蓝色起源近期在旅游航班领域的投入，以及目前至少有四艘新谢泼德飞船正在建造中，这一决定尤为引人注目。如果一个决定就能让此类项目暂停，那就表明月球争夺战确实已进入关键阶段。”
几天后，马斯克在上述帖文中重申了自己的立场，随即引发罗伯特·祖布林在X平台上的尖锐批评：“这行不通。月球上并不存在支撑文明发展所需的各种材料。”
我认为马斯克从长远来看仍会继续致力于火星探索。目前他似乎正配合NASA的当务之急，这很可能是为回应有人担忧中国会在下一次登月任务中超越美国。
那么NASA的火星计划进展如何呢？目前仍没有具体方案！NASA艾姆斯研究中心的哈里·W·琼斯在2024年7月表示：“似乎总有重重困难阻碍我们前往火星。尽管自阿波罗计划以来火星就一直是NASA的长远目标，但我们仍未实现这一目标，更没有详细的可行任务计划，也缺乏足够的资金来取得实质性进展。通常火星计划都会要求先开发出先进技术，才能启动相关任务。”
从字里行间可见他的沮丧之情——这种情绪不仅针对政客，也指向NASA本身。五十多年来，人们不断找借口无限推迟火星任务的时间。然而，关于如何登陆火星的计划却层出不穷：自20世纪50年代以来已制定了1000多份计划，即便仅统计符合科学标准的方案，也有55份之多。
然而经过详细分析，哈里·W·琼斯得出的结论是，在通往火星的121条路径上并不存在“不可逾越的障碍”。他指出了七大关键挑战：恶劣的表面环境、人类身体机能限制、生命维持系统、医疗保障、辐射暴露、重力减弱以及通信延迟，并指出以当前技术水平来看，每一项挑战都有可行的解决方案。他认为，得益于近期发射成本的显著下降，这些问题的解决方案如今都已存在。
火星任务面临的主要技术挑战包括长期生命维持、辐射暴露以及低重力环境。据哈里·W·琼斯所说，由于发射成本的大幅下降，针对太阳耀斑和银河宇宙射线的解决方案早已存在。例如，在航天器内建造直径两米、壁厚7.5厘米的防护舱，即可有效抵御飞行途中的太阳风暴；此外，缩短飞行时间以及利用火星表土为地面栖息地提供防护，也能减轻银河宇宙射线的影响。
关于太空旅行中的失重问题以及火星上超过60%的较低重力问题：类似科幻电影中描绘的那种旋转式航天器，能够在飞行过程中产生人造重力。而针对在火星上建立居住设施的问题，也有可行的解决方案：“一种建议是建造大型旋转地下轮。其地面需倾斜设计，让火星0.38g的引力向下作用与旋转产生的0.92g水平力相结合，从而形成1g的重力。此外，该旋转轮应置于地下，以起到辐射屏蔽的作用。”
总而言之，前往火星的任务，尤其是其殖民化进程，确实面临诸多巨大挑战——有些我们可以预见，还有许多将是始料未及的。不过既然已经制定了无数实现方案，现在正是采取行动的时刻。倘若1911年首位抵达南极的罗尔德·阿蒙森及其团队也要求达到NASA为火星任务设定的那种安全与完美标准，他们肯定永远无法启动那次探险。
本文来自微信公众号“腾讯研究院”（ID：cyberlawrc），作者：雷纳·齐特尔曼，36氪经授权发布。