数字人之死
2026年10月16日，阿里云官网悄无声息地挂出一则产品变更公告：虚拟数字人正式启动退市流程。11月30日停止新购，2027年5月关闭续订通道，至2027年11月，这项曾经被视作元宇宙基础设施的产品将全面停服，控制台、工单通道、配套技术支持一并下线。没有专场发布会，没有行业告别论坛，没有媒体通稿，一行平淡的公告文字，为一段喧嚣的产业周期，落下官方层面的句点。
而往前倒推整整五年，2021年的深秋，一个名叫柳夜熙的虚拟美妆博主，在抖音发布那条两分多钟的短片。一夜之间涨粉破百万，评论区挤满惊叹，品牌方、投资人、创业团队循着流量蜂拥入场。后来她背后的团队复盘这场突如其来的爆红，给出一个分量很重的拆分：五成红利来自元宇宙的风口概念，三成依托数字人渲染、动捕的技术能力，剩下两成才是短片本身的创意叙事。这个复盘也早早埋下了整个赛道的宿命伏笔：虚拟数字人的盛衰并非简单的技术能力，它的命运自始至终踩在风口之上。
一边是大厂有序退市、业务清盘，把曾经寄予厚望的“下一代交互载体”打包归档；另一边是五年前全网狂欢、BP漫天飞，所有人笃定数字人会成为品牌标配、流量新入口、真人的终极替代。巨大的时间对照里，藏着这个赛道接连发生的三次死亡。
它不是一场突如其来的崩盘，而是沿着技术迭代、资本叙事、商业落地三条主线，一层一层缓慢死去。
第一次死亡：好看的皮囊，最先过期
虚拟数字人的第一层价值，是技术奇观。
柳夜熙为什么能火？因为那段时间里，“像真人”本身就是稀缺能力。超写实建模需要顶尖的CG功底，动捕设备动辄百万，面部绑定、毛发解算、次表面散射，每一项都是硬功夫。在2021年，一张能经得起特写的虚拟面孔，背后是漫长的制作管线。观众愿意停留，是因为他们在见证一个奇观：一个几乎可乱真的人，活在屏幕里。
技术稀缺性撑起了整个行业的估值。品牌争相认领虚拟代言人，美妆、银行、快消，每家都要推出一张完美无瑕的脸。AYAYI在小红书出道，与娇兰合作，成为元宇宙第一人；各路超写实虚拟人密集发布，每一张脸都在强调同一件事：我们比真人更像真人。
但奇观有一个天然的保质期，它并没有真实的产业基础和受众，风头一过便失去了吸引力。这一阶段的虚拟人死于两种力量。
第一种是审美疲劳。虚拟人最大的短板从诞生那天起就藏在光鲜外表之下：皮囊精致，灵魂空洞。它们大多只能念提前写好的脚本，表情克制而僵硬，眼神缺少流转的温度，所谓互动，不过是预设话术的跳转。观众的惊叹来自像真人，可当他们看过几十张相似的、标准化的漂亮面孔之后，惊奇迅速变成麻木。真人主播会疲惫、会说错话、会有即兴的动容，更有真实感。曾经的虚拟直播间，观众平均停留时长一路滑落，平台慢慢收回倾斜的流量。
第二种，是技术本身的民主化。2023年，AIGC爆发。此前，超写实是一门需要数年积累的手艺；此后，生成式工具让“像真人”变成几块钱就能买到的东西。门槛被踏平后，技术溢价也趋近于零。
不少CG公司创始人吐槽，公司最核心的资产超写实制作流程被AI工具替代的速度远超预期，以前客户为逼真买单，现在他们自己用软件生成。
技术迭代杀死了技术的神话。当像真人成为一种免费且平权的能力，虚拟人的第一层价值就此归零。这是数字人的第一次死亡。没有告别公告和停更声明，品牌虚拟代言人只是慢慢从首页撤下，不再更新，不再出现。
第二次死亡：当资本不再相信故事
第二次死亡，发生在账本上。
热潮最盛的时候，行业有两套并行的话语。一套面向品牌和投资人：虚拟人永不塌房、全天候开播、无限复制，是低成本营销的终极方案。另一套藏在工作室的账单里：一条精品短片数十万，一套超写实形象从建模、绑定到动捕、渲染，投入动辄百万；后续的脚本、运营、中之人、内容迭代，是没有尽头的持续开销。
资本最初买账，是因为相信一个更大的故事：虚拟人是元宇宙的入口。在元宇宙叙事最热的2021到2022年，虚拟数字人被定义为通往那个虚拟世界的原住民、代言人、第一批居民。故事足够大，大到可以暂时忽略商业闭环。融资一轮接一轮，估值水涨船高，所有人都默认，先烧钱占位，未来总会兑现。
可这个故事有一个致命缺陷：它无法变现。
高端定制的虚拟偶像，客户寥寥、单价虽高但交付周期漫长，很难规模化；广告代言、直播带货、虚拟演唱会，能数的变现路径全部被试过，没有一条能覆盖成本。一位拿了融资的创始人说，他们的虚拟偶像一年接了十几个品牌合作，听起来热闹，可一场线下演唱会的人力成本抵得上三个季度的代言收入。虚拟人是一套昂贵、重运营的内容生意，而绝大多数玩家根本不具备运营内容的能力。
2023年，两根支柱同时断裂。一根是资本的转向。ChatGPT点燃了大模型的狂潮，投资人找到了更性感的下一代入口：不需要建模、不需要动捕、不需要中之人，大模型本身就是交互。虚拟数字人从元宇宙入口降级为大模型附属品，甚至被嘲笑为旧时代PPT。此后，虚拟人赛道的融资热度断崖式下跌。有业内人士表示，B轮之后，他见了六十多家机构，但没有人愿意再听故事了。
另一根是大厂的收缩。Pico裁员、XR业务调整，腾讯、阿里陆续撤出或关停虚拟数字人相关业务线。连最不缺钱的公司也不愿再为一个没有清晰回报的业务买单，不少初创公司便也纷纷解散、另谋出路。
资本退潮，泡沫失去托举。那些依靠融资续命的创业公司随之倒下：研发团队裁撤，动捕棚闲置，原本计划批量打造虚拟偶像的项目搁置。这一次死去的，是低成本造星、快速回本的商业幻想。
资本买的从来不是技术，而是下一代入口的叙事。叙事破产，公司便跟着破产。
第三次死亡：电子僵尸的黄昏
前两次死亡之后，赛道本该清理干净，但投机者接过了最后一棒。
当精致偶像路线走不通，当大厂离场、融资无望，幸存者转向了一条更粗暴的路：无人值守数字人直播。商家买下模板形象，导入循环话术，二十四小时挂机，不需要人值守，不用付主播工资，幻想靠无休止的在线时长捡漏流量。一时间，平台上充斥着动作重复、语调机械、来回循环同一段口播的数字人直播间。
这是整个行业最投机的阶段。很多人入局只是想找到一条不用投入人力、躺平卖货的路子。屏幕里的形象一遍遍复述商品卖点，画面循环往复，没有真实应答，没有临场沟通，本质是循环播放的录播，披上了实时直播的外衣。价格战随之而来：超写实定制从百万级跌到几十万，2D模板从几万跌到几百、几十，甚至按月订阅低价套餐，利润被压缩到近乎消失。
商业模式的劣化最终反噬了整个行业。
一方面是信誉的崩塌。当虚拟人在大众语境里逐渐等同于电子木偶、割韭菜，那些认真做技术的公司也被殃及。另一方面是监管与平台规则的收紧。针对深度合成内容的标识规定落地，《生成式人工智能服务管理暂行办法》施行，平台集中清理循环录播、低质挂机直播间，限流、降权、封号接踵而来。所以最便宜、最省事的路，被堵死了。很多中小商家在这时彻底离场，他们花几千块买系统，期待日夜不停的订单，最后只收获寥寥观看、极低转化，甚至账号被处罚。所谓零人力直播被证明是一场对赌，赌输的是整个行业的声誉。
简言之，投机者用最低成本榨干了虚拟人最后的价值，也亲手埋葬了行业最后的信誉。这是第三次死亡。喧嚣褪尽之后，留下来的，只剩下少数扎根特定场景的技术应用：客服导览、政务播报、企业展厅。它们安静、克制，不再以取代真人、引爆流量为口号，只是默默做着一份工具。
不过辩证看来，虚拟数字人技术没有消亡。事实上，它以另一种方式卷土重来：大模型时代，人人都能生成自己的数字分身，AI主播、数字员工重新进入企业采购清单。这一次，没有人再许诺永不塌房、永不疲惫，它只作为工具，安静地待在它真正适配的位置。
真正死去的是那个曾经爆火、许诺造富的产业神话。它死于技术奇观的保质期，死于资本叙事的破产，还死于投机者的黄昏。
三次死亡依次埋葬了技术的溢价、资本的耐心、行业的信誉。多年以后，当新的风口再次吹起，我们或许会记得这个教训：一个产业的毁灭往往因为太多人急于从它身上榨取价值。
本文来自微信公众号 “脑极体”（ID：unity007），作者：珊瑚，36氪经授权发布。