第一网红野兽先生，卖零食赚翻了
做视频类自媒体的尽头是什么？对不少百万粉丝的头部UP主来说，他们更希望成为中国版本的野兽先生——截至今年七月，全平台粉丝数超过10亿，是全球第一大网红。
其实相比内容调性、粉丝数量等内容层面，更让国内UP主眼馋的则是其商业化能力，如今的野兽先生已经不只是一名内容创作者，更是跨界转型到商业领域，通过成立汉堡、巧克力等消费品牌，成为一名拥有实体的企业家。
可以说，不论是从内容层面还是商业变现上，野兽先生是国内UP们的标杆和学习的榜样。
但在九年前，野兽先生还只是一个懵懂的新手，是什么让这个从社区大学辍学、在后厨兼职赚钱的年轻人，一举成为当下全球UP主模仿崇拜的偶像。
颓废青年的爆火
对于野兽先生来说，除了拥有如今全球第一大网红的头衔外，他还是最励志的90后——从一个被父母逐出家门、在餐厅后厨打工的小镇青年，一跃成为一家估值50亿美金公司的创始人。
彼时的野兽先生对视频创作疯狂且热爱，每天还要保持15个小时的创作强度、为了更新硬盘和专业麦克风，他会去餐厅后厨洗盘子整理食材，只为8美元/小时的薄酬……
即便如此拼命，在2012至2017年的五年时间内，野兽先生在视频创作领域取得的成绩几乎为零，早期视频播放量在千人左右徘徊，不要说广告赞助，连基本的影响力都没有。
奇迹的转折点在2017年1月，野兽先生花了40个小时录制了一个极度枯燥无聊的视频，他一个人对着镜头，从1数到10万。
但正是这个看似没人会看的视频，却在YouTube上炸开了锅：发布五天后，播放量达到520万、七天后播放量达到660万，并在此后的两个月内，为其带来了25.8万订阅者。
可以说，《数到100,000》让野兽先生在互联网上一炮而红，从一群平庸的内容创作者当中脱颖而出，但更重要的是，野兽先生找到了在YouTube上爆红的秘诀。
彼时为了应对Facebook在视频领域的冲击，YouTube改进了推荐算法，将观看时长、用户满意度的权重提高，点击量等数值权重下降。
这意味着，一个被观看了20%的20分钟视频，其推荐权重会高于一个被完整观看的1分钟视频，标题党被踢出局。
（来源：互联网）
视频推荐的逻辑被重构，而野兽先生正好踩在了新老算法推荐转变的档口，其《数到100,000》这类极端挑战、带有悬念的猎奇视频获得了算法的全力推荐。
而这也开启了野兽先生在视频赛道上的“暴走模式”，可以说，这是时代的一次微小变动，为这个大学退学的小镇青年开启了一扇窗。
野兽先生全面暴走
《数到100,000》打通了野兽先生的任督二脉，通过数据反馈，他知道了用户喜欢看什么、平台算法希望推荐什么。
并开始批量复制这类猎奇视频：
例如野兽先生以456万美元邀请456名观众还原韩国热门影视IP《鱿鱼游戏》，最终胜出的冠军将会获得45.6万美元的奖励。
该视频发布上线3天，播放量直接破1亿，到2021年底，总播放量达到9.76亿，是当时播放量最高的非Shorts视频；
（来源：互联网）
《1美元 vs 天价》系列视频，其中《$1 vs $100,000,000 House！》，创下24小时内获得6000万次播放的纪录，是当时YouTube上非音乐类视频单日播放量的最高峰。
《7 Days Stranded On An Island》，野兽先生与团队成员亲自下场，展示如何搭建庇护所、寻找过滤水源等，20分钟的视频播放量达到5.33亿次。
通过这些视频，不难看到，野兽先生爆火的原因可以总结为：极端挑战+简单概念+真实执行。
极端挑战勾起用户的好奇心和点击欲，如从零数到10万，7天野外生存，用户会想知道，能不能数到10万，中间有没有错误，野外具体怎么生存……
简单概念则是让所有人都一眼看明白视频要干嘛，像1美元VS1亿美元的房子，带领用户去窥视1亿美元的房子究竟长什么样；
真实执行则是野兽先生和其团队成员，真实去做，例如《鱿鱼游戏》当中，野兽先生是一比一还原电影当中的游戏场景。
在YouTube算法从点击量转向观看时长的背景下，野兽先生通过这套朴实无华丽的打法站在了时代的风口，其订阅量从2017年的100万人，飙升到2025年6月的4亿人，晋升为全球第一大网红。
实现三级火箭超进化
相比野兽先生的粉丝量和全球影响力，更让UP们眼馋的则是其商业化拓展。
与大众认为UP主依靠付费订阅、流量分成、广告植入等盈利方式不同，视频创作只是野兽先生整个商业版图的冰山一角。
其实野兽先生在媒体上根本不挣钱，甚至还严重亏损：2024年，其媒体业务在约2.5亿美元的销售额下，录得近8000万美元的亏损。
视频的真正作用不是变现挣钱，通过单期制作成本可达450万美元的高质量视频，野兽先生在全球吸引大量用户，并获得用户的信任和好感度，调研数据显示：70%的YouTube用户对野兽先生充满好感。
可以说，媒体业务的战略定位是不计成本的高质量视频，让野兽先生获得了流量和好感度。
而这就进入到野兽先生商业版图的下一个环节——变现。
目前野兽先生拥有巧克力及零食品牌Feastables，虚拟餐厅品牌MrBeast Burger以及即食零食包Lunchly，并计划进入到维生素、蛋白粉、个人护理产品等。
（来源：帮买全球官网）
这些品牌都有几个共同点：一是这类商品的价格比较低廉；二是都是生活上的快消品；三是不论是零食还是汉堡，没有什么技术门槛，产品差异化比较小。
这也就意味着，当野兽先生推荐自己的快消品时，用户购买的迁移成本几乎为零，“去哪买不是买”。
数据显示：2024年，Feastables销售额约2.5亿美元，利润超过2000万美元，而在2026年，预计利润可达3亿美元。
除了布局快消品之外，野兽先生还在寻求业务增长的第二曲线，今年2月，野兽先生收购拥有700万用户、面向青少年的银行App Step，改名为“MRBEAST FINANCIAL”，正式进军金融服务业。
可以说，如今的野兽先生已经形成了具备内驱力的矩阵：视频媒体作为基础核心，提供流量和用户好感度；Feastables等快消品牌根据流量实现商业转化，提供绝大部分的营收和利润；MRBEAST FINANCIAL新业务则为野兽先生带来第二增长曲线。
对国内UP主而言，MrBeast的启示在于：自媒体的尽头，未必是广告植入和平台分成，而可能是把个人IP沉淀为品牌资产，再进一步长成一家有实体业务的公司，而这需要内容层面的持续创新能力，以及对品牌信任的长期维护。
本文来自微信公众号“司库财经”，作者：文森特，36氪经授权发布。