越来越像太平天国的OpenAI，掏出GPT6

今晨，OpenAI发布史上最强的模型GPT-6 Astra，宣告“欢迎来到AGI时代“。

这家把“确保AGI惠及全人类“写进宪章的公司，终于迎来了自己的“天国”。

只是，它自己也越来越像太平天国了。

AGI来临前的混乱

一切看起来过于巧合。

昨日晚间，ChatGPT、Claude、Grok一度集体宕机。似乎有大事将要发生。

很快，OpenAI发布了GPT-6 Astra。这是它“迄今广泛部署过的能力最强模型”，能够直接操作电脑、浏览网页、编写软件、进行科研和处理复杂的专业工作。

在媒体会上，OpenAI总裁布罗克曼说：欢迎来到AGI时代。

对于一家从成立第一天起，就把AGI写进使命里的公司来说，这句话的分量非同寻常。

在Astra发布的八天前，《时代》杂志刚刚给OpenAI做了一期报道，作者在8月连续两个星期待在OpenAI总部，采访了二十多名公司高管、员工、客户、投资人和竞争者。

报道中呈现出来的并不是一家一路高歌猛进的胜利者，而是一家刚刚经历过一年混乱、正在试图“重启”的公司。

高管连续离开，企业市场被Anthropic追赶，部分产品路线被收缩，而奥特曼自己也承认，公司过去一年在产品、预训练和研究上都犯过错误。

同一篇采访里，OpenAI高层对未来却比任何时候都更激进。奥特曼表示，到2026年底，公司内部可能会拥有一个他自己愿意称之为AGI的系统。

奥特曼的“年底”还没到，“AGI 时代”的口号先到了。OpenAI似乎有点迫不及待，毕竟这家公司的动荡是有目共睹的。

据公开报道统计，2026年至今，OpenAI至少已有14名高级管理者、业务负责人或核心团队领导离开公司，或者退出原来的全职岗位。

就在最近的两个月里，OpenAI同时失去了二号人物、首席营收官、首席未来学家、安全系统负责人、资深安全研究者和唯一的专职伦理学家。

布罗克曼在CNBC的镜头前解释称：“公司发展历经不同阶段，各个时期都有不同的管理团队。我和奥特曼始终留在公司，但真正让我们变得强大的，恰恰是团队中人的复杂性和多样性。”

这是一套体面的回答。但OpenAI的初创团队有11人，如今还留在掌握商业公司日常经营权核心的创始成员，只剩他和奥特曼两个人了。

这一轮离职潮，还发生在上市窗口已经打开之后。2026年6月8日，OpenAI确认已经向美国证券交易委员会保密提交S-1。公司没有承诺具体上市时间。

按常理，这应该是最容易留住人的时候。但金手铐早已没有看上去那么牢固。

OpenAI此前已经多次为员工提供套现窗口，一些准备离开的人，似乎已经通过公司回购和二级交易，提前兑现了部分财富。离开OpenAI，他们可能成为一家新实验室的创始人，拥有更大的股权和更陡峭的个人上升曲线。

OpenAI显然已经不是他们的理想国。

OpenAI和太平天国

OpenAI，越来越像太平天国了。最初，它们都靠超越日常利益的使命聚合人才。

太平天国许诺的是“天下一家”，有田同耕、有饭同食、无人不饱暖；OpenAI写进宪章的是“确保AGI惠及全人类”，首要责任不是股东，而是人类整体。

前者的“太平”无法量化，后者的“惠及全人类”同样无法量化。正因为目标足够宏大，它们才拥有普通组织没有的动员能力：人们愿意暂时放下现实利益，相信自己正在参与一件改变世界的事。

太平天国还写过两个承诺，“人无私财”的圣库制度，“无人不饱暖”的《天朝田亩制度》。OpenAI也写过两个，非营利结构里“不受财务回报约束”，宪章里“首要责任是对全人类”。都宣布得轰轰烈烈，要落地时无声无息。

金田起义后，太平天国在永安建制，分封诸王。名义上是天王，实权在东王。

在OpenAI，奥特曼是天王，负责募资、商业化、公众叙事，权力来自“我在带领这家公司实现使命”。东王对应伊尔亚，他是首席科学家、AGI领域公认的技术权威，最接近那个能解释“天父意志”的人。

1856年，天京事变。杨秀清逼洪秀全封他“万岁”，洪秀全密诏韦昌辉回京，韦昌辉血洗东王府。石达开受猜忌出走，太平天国由盛转衰。

OpenAI也有自己的天京事变，2023年11月，OpenAI董事会突然罢免奥特曼，伊尔亚是这场政变的领衔者之一。

政变只持续了五天，超过700名员工联署，要求董事会下台。接着，伊尔亚反水了，“对自己参与董事会的行动深感后悔。”最终，奥特曼“王者归来”，政变派被清洗。伊尔亚出局、安全派出清、奥特曼独尊。

太平天国的内耗不止天京事变一次，OpenAI的清洗也不止一次。

最早是马斯克，联合创始人，2018年出走，后来反目成仇。2021年，安全路线分歧，达里奥和妹妹出走，产出了Anthropic。2024年，超级对齐团队解散，一批安全研究员流散；2026年，再发生高管离职潮。

天京事变三年后，洪仁玕从香港来到天京，提出《资政新篇》，一套完整的现代化方案，可惜来得太晚，大多没有落地。以菲吉·西莫等人为代表的商业化体系真正建立起来了，但也改变了OpenAI。

OpenAI四处出兵，战线越拉越长：ChatGPT负责消费者，Codex进攻编程，企业智能体进入办公室，广告把免费用户的注意力变现，Atlas试图占领浏览器，Sora试图进入视频。

到处都是“王”，却没有一个是真正的“天王”。Sora在2026年4月停止服务，独立浏览器Atlas在8月退出，OpenAI开始削减“支线任务”，集中到核心模型、Codex和企业产品上。

OpenAI也和太平天国最相像的，其实是一条轨迹。

一个组织靠宏大使命获得合法性；资源和规模迅速膨胀之后，不同的人开始争夺对使命的解释权；名义领袖、技术权威和执行集团最终发生冲突；冲突结束后，权力重新集中，最初那套凝聚组织的教义，也开始被新的现实重新解释。

使命曾经是OpenAI最强大的武器。最后，它也成了这家公司最难解决的矛盾。

越来越不OpenAI

奥特曼赢下了每一场斗争——2023年的董事会，2024年的舆论战，2025年与微软重新谈判，2026年5月马斯克的诉讼。只是每赢一次，这家公司就少掉一样值得被保卫的东西。

OpenAI的出走者，早已在外面重新集结。2026年2月，TechCrunch盘点了18家由OpenAI前员工创办的公司，名字叫“OpenAI黑帮”。

Anthropic成为行业标杆；伊尔亚的SSI估值320亿，没有产品没有营收，英伟达就投了50亿；穆拉蒂的Thinking Machines在谈400亿估值；马斯克的xAI被SpaceX收购，成了太空火星故事的重要组成部分。

其中最扎眼的，是Anthropic。这家由达里奥兄妹在2021年出走创办的公司，如今是整个赛道对标的对象。

以前新模型发布，大家习惯问一句：比GPT强多少？现在越来越多问题是，和Claude Fable相比如何？

商业上的变化更加明显。今年5月，Anthropic的年化收入还只有约470亿美元；到7月底，已经超过650亿美元，两个多月增长近四成。同期，OpenAI的年化收入约为400亿美元。

资本市场上的位置，也在发生倒转。6月1日，Anthropic宣布已经向美国证券交易委员会秘密递交S-1文件，正式启动IPO程序。七天之后，OpenAI才宣布自己也递交了S-1。

Anthropic可能秋季上市，OpenAI今年上市愈发渺茫，时间表拉长至2027年。

据报道，Anthropic股份在部分二级交易中的隐含估值已经来到万亿美元级别；围绕IPO，市场甚至开始讨论2万亿美元的估值。相比之下，OpenAI今年3月最新一轮融资后的估值是8520亿美元。

今天OpenAI发布自己最强模型时，证明它有多强的方式，已经变成了重新超过了Anthropic。

当然，这并不意味着OpenAI已经失败。技术上没有出现系统性衰退，“落后”更多是生意层面的落后。人才流失，也不是OpenAI独有的伤口，Anthropic、谷歌、Meta同样在流失顶尖人才。

OpenAI的基本盘依然极强。活跃用户超10亿，5000万以上的付费个人订阅，200万+企业客户，营收一年翻倍，8520亿美元估值，S-1已经递交，并微软和英伟达深度绑定。

但是，太平天国的悲剧不在于它败给了清军，而在于它在还没有败之前，就已经输掉了自己——天京事变之后，它仍然占领着半壁江山，却已经不再是那个“有田同耕，有饭同食”的理想国了。

OpenAI现在站在一个相似的位置上：它仍然占据着AI版图的中心，仍然拥有最庞大的用户、最雄厚的资本、最顶尖的模型之一。但它占据的，已经不再是自己起家时承诺的那个位置。

OpenAI还没有输。它只是越来越不像OpenAI了。而这，或许正是它最大的问题。

本文来自微信公众号“真故研究室”（ID：zhengulab），作者：林暖暖，编辑：张铎，36氪经授权发布。