外卖大战周年财报复盘：三张利润表，三种胜利
2026年秋天的这份财报季，不过是一次期中考试。
2025年春节前的一个晚上，北京某处餐厅里，刘强东请王兴吃了一顿饭。席间，刘强东说了一句话：“兄弟，我会正式进入外卖。”
这句话，像一颗投入湖面的石子。四个月后，刘强东穿上红色骑手服，在北京街头送了几单外卖，晚上和四五十名骑手围坐吃火锅。他举起酒杯说：“我下午也特意去送了几单外卖。”
彼时，没人想到这场战争会持续如此之久，更没人想到，一年半后的2026年秋天，当三家平台同时发布最新财报时，“胜利”的定义已经发生了根本性的改变。
三张利润表，三种胜利
8月28日，美团发布2026年第二季度财报。核心本地商业实现经营利润56.7亿元，利润率7.9%。一个季度前，这个数字还是亏损20.3亿元。
对王兴而言，这份“止血报告”来得还不算太迟。2025年三季度，美团核心本地商业曾创下亏损140.7亿元的纪录——那是战争最惨烈的时刻。如今利润重新转正，虽然7.9%的利润率尚不足战前四成，但守城者的城墙，总算没有塌。
八天前的8月20日，阿里巴巴交出另一份成绩单：中国即时零售收入532.95亿元，同比增长45%。吴泳铭在财报中并未重点强调订单峰值，而是更侧重“淘宝闪购单位经济效益环比持续改善”，归因于“笔单价与履约效率提升”。
阿里的胜利不在总额，而在每一单的经济模型。当京东用百亿补贴冲击市场时，阿里另辟蹊径：不是比谁送得多，而是比谁送得值。
最早交卷的是京东。8月13日，京东2026年二季度财报显示，包含外卖在内的新业务经营亏损98.5亿元，较2025年同期收窄49.2亿元，较2025年三季度的阶段性高点157.4亿元收窄近59亿元。CEO许冉在业绩公告中写下八个字：“盈利轨迹迎来明确拐点。”
从157.4亿到98.5亿，京东用三个季度把亏损砍掉了近四成。但许冉的措辞很谨慎——她说的是“拐点”，不是“盈利”。京东外卖仍在流血，只是血止住了一些。
三家公司，三把尺子。美团量的是利润厚度，京东量的是亏损斜率，阿里量的是单均效率。市场没有凭空多出三份胜利，只是“赢”的标准，从“谁订单多”变成了“谁账算得过来”。
叙事换挡：到底留下了什么
战争初期，规模是唯一的通行证。
2025年4月，刘强东在京东总部把账算得很直白：“前端卖饭菜我可以永远不赚钱，只要靠供应链赚钱就可以。”他还补了一句：“现在有40%交叉销售去买我们电商，我们亏的钱也比去抖音、比去腾讯买流量要划算。”
这是第一套叙事：京东外卖的本质不是外卖，而是供应链的入口，是电商的获客渠道。
为了讲通这个故事，京东在2025年二季度财报里列了三组数字：618期间日订单峰值超2500万，入驻“品质商家”超150万，全职骑手超15万人。许冉当时宣布，外卖“已经成功实现我们的初步战略目标”——意思是，京东拿到了牌桌席位。
但牌桌席位不是终点。2026年二季度财报里，订单数、商家数、骑手数全部消失，取而代之的是“投入规模同比显著收窄”“运营效率提升”“收入来源多元化”。
刘强东的供应链回款故事，还在等待验证。
阿里的换挡更为直接。
2025年8月，吴泳铭在财报电话会上说：“我们大力投资即时零售业务，快速取得阶段成果，赢得消费者心智。”彼时，淘宝闪购上线四个月，首要任务是证明它能把高频消费带回淘宝。
三个月后，叙事微调：“即时零售规模扩大、单位经济效益显著改善。”再三个月后：“在维持市场份额同时，单位经济效益环比持续改善。”
阿里的三次表述，像一台显微镜不断拉近焦距——从“消费者心智”到“规模”，再到“笔单价与履约效率”。吴泳铭要证明的，从来不是饿了么的规模扩张，而是淘宝闪购的每一单，能否在养活自己的同时，给天猫带来额外的客户管理收入。
作为防守者的美团也在借着机会审视自己。
2025年5月，王兴在财报电话会上说：“低质低价的‘内卷式’竞争长期来看不可持续。”这不是示弱，是宣战——美团要守的不只是订单，还有商家、骑手和履约网络的质量。
半年后，美团披露即时零售日订单峰值超1.5亿单，平均送达时间34分钟。王兴的措辞变成“巩固核心竞争力，保持行业优势地位”——补贴付出去以后，他要证明订单和网络密度没有被两个进攻者打散。
再到2026年二季度，王兴的话又变了：“美团坚决反对内卷。我们将积极配合相关监管调查。同时，在努力巩固市场领先地位的过程中，我们也会减少对低质量订单的资源投入。”
从“反内卷”到“巩固优势”再到“退出低质订单、修复利润”，美团的叙事三部曲，是一个守城者从“保地盘”到“保利润”的艰难转身。幸好，美团从最低谷，看到了爬上来的希望。
战争账本：烧掉了多少真金白银
叙事可以换挡，但账本不会说谎。
如果把观察期拉长，三家为这场战争付出的代价清晰可见。
从2025年一季度至2026年二季度，京东营销与履约费用较对应同比基期多出578.3亿元；美团物流及促销激励费用多出827.4亿元。从淘宝闪购上线的2025年二季度算至2026年二季度，阿里销售及市场费用多出954.5亿元。
三组数字均为集团广义口径，还包含零售、仓配、其他即时零售、海外及用户增长等支出。但即便如此，近2400亿元的增量费用，足以让任何CFO夜不能寐。
问题是：这些钱，换来了什么？
国家统计局的数据给出了冷静的答案。经过第五次全国经济普查修订后，2024年全国餐饮收入56180亿元，同比增长5.3%；2025年增至57982亿元，增速回落至3.2%；2026年上半年，餐饮收入28255亿元，同比增长2.8%。
而在外卖平台补贴战最激烈的2025年7月，全国餐饮收入4504亿元，同比增长仅1.1%；其中，限额以上单位餐饮收入同比下降0.3%。
翻译一下：平台订单可以在大额补贴下迅速迁移，但餐饮总需求不会同步翻倍。外卖大战本质上是一场市场份额的重新分配——京东和阿里从美团手里抢走的订单，并没有让中国人多吃几顿饭，只是把同一顿饭从A平台搬到了B平台。
这意味着，三家平台的“好转”，不可能同时建立在餐饮大盘的增量之上。有人赢，就必须有人输。
很有可能，更多的消费者获得了补贴收益。
AI站上了C位
就在三家平台给外卖更换计分板时，另一套更昂贵的叙事同时进入财报中心：AI。
阿里最激进。2026年二季度资本开支676.8亿元，同比增长75%，主要用于AI基础设施。阿里云外部商业化收入增长45%，AI相关产品收入连续第十二个季度实现三位数增长。对吴泳铭而言，AI不是外卖的降本工具，而是与消费并列的第二增长支柱。
美团把AI放进本地生活的毛细血管。二季度研发投入约77亿元，同比增长22.5%，占收入7.3%。“小团”帮用户决策，CatPaw服务商家，“团宝”保障骑手安全。王兴说：“我们会坚定加大生态与科技投入，推动AI融入真实业务场景。”
京东没有披露AI独立投入，但强调供应链效率。2026年上半年，京东工业在采购到履约链条上部署了超过70个AI智能体。与阿里寻找第二曲线、美团改造本地生活入口不同，京东仍试图把AI放回供应链的齿轮中。
三家公司都把AI推到台前，但账本的规则没有改变。AI要证明收入或者降本，外卖要证明留存、交叉购买和供应链利润。两套未来叙事，最终都要回到同一张利润表。
预测：下半场的三种打法
站在外卖大战一周年的节点，三家平台的下一步，可能是三种打法。
京东：供应链回款的验证期
98.5亿元的季度亏损看似庞大，但许冉的“拐点”之说并非全无依据。京东真正的筹码不在前端外卖，而在后端的京东物流和供应链网络。如果外卖带来的交叉购买和供应链效率提升能在未来四个季度内显现在零售业务的利润率上，京东的叙事就能闭环。反之，如果零售利润无法覆盖外卖失血，京东外卖的“供应链回款”叙事也将承受更多质疑。
预测：京东外卖将在2026年下半年继续收窄亏损，但全年新业务亏损或仍将超过300亿元。真正的考验在2027年。
阿里：淘宝闪购的独立损益
532.95亿元的即时零售收入同比增长45%，但阿里从未单独披露淘宝闪购的盈亏。单位经济效益的“环比改善”是一个模糊的表述——改善了多少？距离盈亏平衡还有多远？阿里需要在未来两个季度内给出更清晰的单均经济模型，不过，外卖给传统电商带来的增量，确实肉眼可见。
预测：阿里将在2026年三季度或四季度首次披露淘宝闪购的独立经营数据。如果单均亏损已接近打平，阿里的即时零售叙事将获得重估。
美团：利润修复与AI效率的双轮驱动
56.7亿元的季度利润是一个积极的信号，但7.9%的利润率距离战前的21%仍有不小差距。美团的修复路径取决于两个变量：一是行业竞争是否真正趋于理性（监管是否持续约束补贴战），二是AI能否在骑手调度、商家运营和用户推荐上带来实质性的效率提升。
预测：美团核心本地商业利润率将在2026年下半年回升至10%-12%区间，但难以在年内恢复到战前水平。AI对履约效率的提升将在2027年开始显现在财务报表中。
结语：没有终局的战争
2025年春节前的那顿晚饭上，刘强东对王兴说“我会正式进入外卖”时，两人大概都没有想到，这场战争会演变成一场持续一年半、耗资数千亿的消耗战。
更没想到的是，战争打到今天，“赢”的定义已经变得如此多元。京东要证明供应链能回款，阿里要证明每一单都能算得过账，美团要证明这张网络在守住地盘后仍然能赚钱。
三家公司都说自己在好转。但好转不等于胜利，减亏不等于盈利，单位经济改善不等于已经盈利。外卖大战没有终局，只是从“烧钱抢地盘”的第一阶段，进入了“证明商业模式”的第二阶段。
2026年秋天的这份财报季，不过是第二阶段的第一次期中考试。真正的成绩单，可能要等到2027年的春天才能揭晓。
而那时，AI的故事，或许已经改写了整个游戏的规则。
本文来自微信公众号“陆玖财经”（ID：liujiucaijing69），作者：浩浩，36氪经授权发布。