4个被黄仁勋“改命”的人
2026年5月29日那晚，利通电子的邵树伟可能没有睡踏实。
当天，利通电子股价刚摸到历史最高点240.88元。晚间，公司挂出公告：算力业务客户集中度高，腾讯一家占比超70%；行业竞争加剧，存在价格下跌风险；当前估值与业绩存在较大偏差。
接下来两天，利通电子连续跌停，市值蒸发了将近四分之一。
与邵树伟处境相同的还有三个人，广州的欧阳华，廊坊的周超男，深圳的耿康铭。到6月8日，宏景科技从5月高点345元跌到159元，二十天差点腰斩。润泽科技跌了5.19%。协创数据跌了6.64%。
这不是巧合。“赌命”换来的新赛道，正在被市场重新算账。
赢得憋屈
邵树伟、周超男、耿康铭、欧阳华做的都是同一桩生意。他们从英伟达买卡，租给互联网大厂，吃中间的差价。听起来很简单，但实际上并不容易。英伟达涨价，成本往上蹿；大厂压价，收入往下掉。两头一挤，中间只剩一条缝。
周超男的润泽科技前五大客户占比95.52%，字节跳动一家超过60%。利通电子更极端，腾讯一家超70%。大客户给了命，也捏着命。利通电子4.51%的真实毛利率，就是被两头挤干以后的样子。
现在，字节、腾讯、阿里等客户都在加快建自己的数据中心。四个人站在产业链最薄的那一层，命攥在黄仁勋手里。
Hopper、Blackwell、Rubin，每一代性能都是跳着往上翻。英伟达新一代芯片出来，上一代租金立马崩。H100买时250-280万，三年后回收价只剩170-180万，贬值近一半。他们手里的设备不是资产，是消耗品。
英伟达不是供应商，是定规矩的人。NCP Preferred级是它发的牌照，大陆只有利通电子拿到了。但牌照不是永久的。什么时候改规则、增发、收回，英伟达说了算。每一代新芯片上市，旧卡租金就暴跌。A100月租从2.8万跌到1.6万。这个节奏不是市场供需定的，是英伟达的产品周期定的。
英伟达不扛任何贬值风险。它卖出去的每一张卡，利润已经锁定。卡贬值，买卡的人扛。租金跌，出租的人扛。英伟达站在食物链顶端，它才是这摊生意真正的地主。
黄仁勋在GTC 2026上提了一个新概念，每瓦Token数。算力即收入，每一个Token都是收入。意思是，算力行业的竞争正在换个赛道。这意味着，以前比谁卡多。以后比谁用一张卡产出更多AI服务。技术能力正在吃掉资源能力的位子。而技术，恰好是这四个人最缺的东西。
2026年5月31日，美国商务部BIS发了新指引。对中国企业出口高端AI芯片，不看收货地址，看总部所在地。哪怕通过新加坡、马来西亚的海外子公司去买Blackwell、Rubin，也得跟美国申请许可证。审批原则是推定拒绝。、润泽科技、协创数据靠NCP资质吃饭，这条新规掐住了它的进货管道。
这里的NCP，NVIDIA Cloud Partner，英伟达给云服务商的最高认证。全球几十家，中国五家。拿到它，高端GPU优先配额、原厂直供价、交付比别人快半年。拿不到，就只能从中间商手里加价扫散货，货源看天，价格看命。
中国大陆（含香港）仅5家，有阿里云、腾讯云、润泽科技、协创数据的子公司奥佳软件、GMI Cloud（台湾）。而利通电子的子公司世纪利通持有的是NPN体系内DGX服务器的Preferred级经销商资质，属于通用渠道认证，国内超百家。
2026年5月31日，美国商务部落地穿透式监管新规。5月31日前已签约的订单不受影响，此后新增顶级卡订单，中资实控人穿透审查，许可证推定驳回。等于说，进货管道的前半段还在流水，后半段已经被掐死了。
更大的风险是紧缺窗口正在关上。
供给这边，英伟达产能释放，Blackwell、Rubin大批出货。国内寒武纪、华为昇腾也在加速。2026年一季度国内AI芯片出货量同比涨了2.7倍。需求这边，大厂自建数据中心的步子越来越快。字节2026年资本开支从1600亿上调至超2000亿，约一半买芯片，自建算力基础设施。阿里CEO吴泳铭说AI投入“可能远超3800亿”，自研GPU已量产。腾讯、DeepSeek也在加码。大厂们的逻辑已经从“补短板”切换为“抢身位”。
算力租赁市场正在分层。低端算力供给过剩，A100月租从2.8万跌到1.6万，跌幅超43%。高端算力供需紧绷，H100租金逆势涨了近四成。大厂把钱砸向自有高端集群，低端存量卡甩向租赁市场。市场正从普涨普跌，变成高端紧俏、低端崩塌。
当下的形势，对邵树伟、周超男、耿康铭、欧阳华这4位来说并不友好。
逆天改命的代价
目前，利通电子、宏景科技、润泽科技、协创数据的账面是赢的。
邵树伟五十三岁，做了三十年电视壳。液晶电视销量线往下走，他没掉下去过，也从来没站直过。
周超男一路走过来也很艰难。四十九岁的她在廊坊盐碱地上筹划了134万平方米的数据中心，资产负债率冲到99%，等了九年没见到盈利。那九年中国房地产翻了三轮，廊坊地价涨了不知道多少倍，随便哪个时点撤出来买房都比守着窟窿强，她不敢撤。
耿康铭的路更窄。他硕士毕业后在富士康流水线站了六年。后来耿康铭出来做存储代工，利润薄到客户说翻脸就翻脸。没有议价权，没有护城河，与邵树伟同病相怜。
欧阳华在这条路上走得最久。他在汕头市委的办公室坐了十五年，1995年下海，开了智慧城市公司，二十多年没做大。六十三岁时，欧阳华还在帮企业止亏。
四个人，往前没有光，往后没有路。
2023年上半年，ChatGPT上线，AI行业爆发，全球算力需求陡增。英伟达H100供不应求，交货排到第二年。互联网公司有钱，前期保守，不碰重资产。芯片公司有技术，不做基建。买设备、建机房、把芯片变成可用的算力租出去，这件事空着。绳子从天而降，四个困在原地的人，抓住了。
周超男等了九年，等来了字节跳动。2025年润泽科技归母净利润50.5亿，涨了182%。她把窟窿变成了九大算力集群，发了国内首单数据中心REITs，一口气回血45亿；邵树伟的4.5亿砸进腾讯算力网络。2025年归母净利润2.93亿，涨了1088%，一年赚的超过前七年；耿康铭把二十年"有单就扩产"用在了GPU上。协创数据智能算力收入27.61亿，涨了1727%。
欧阳华走得最险。2026年一季度宏景科技营收涨了958%，不到一年翻十倍，股价从13块涨到111块。六十三岁该退休的人，终于赚钱了。
不过，逆天改命是需要代价的。
邵树伟翻得最快。利通电子没有自己的数据中心，从上游租设备转租给腾讯，按净额法只把差价算收入。还原成运营商口径，毛利率只有4.51%。利通电子更像是二房东，芯片不是他的，机房不是他的，腾讯不续约他就是空壳。做了一辈子电视壳的人，换了个壳继续做壳。
欧阳华翻得最险。2026年一季度，利息支出3500万，净利润3026万，利息比利润还多。资产负债率89.82%。146亿综合授信，他个人签了连带责任保证。64岁，担保书比身家重好几倍。算力租不出去，他退休金都保不住。
耿康铭协创数据累计采购322亿AI服务器，是净资产的6倍多。H100买时250万，三年后回收价170万，缩水近一半。AI芯片经济寿命两三年，传统设备用二十年。322亿设备每一天都在掉价，每天掉几百万。折旧加利息吃掉利润的八成。富士康流水线上练出来的代工老板，现在每天睁眼就欠利息，关灯设备就贬值。
周超男看上去最稳。但字节跳动占了她60%的收入。去年字节资本开支涨了六成，不少往自建算力投了。字节越有钱，越不需要她。等了九年等来字节，字节不会等她九年。
这些数字后面，都是拿GPU当抵押物加杠杆。杠杆撑得住的时候是翅膀。撑不住，是锁链。芜湖算力产业操盘手胡蓉说过，当前算力市场最大的泡沫在于重资产金融化。一旦新一代芯片延迟交付，或者AI应用没法规模化盈利，高价囤的旧款GPU就得面对租金暴跌和流动性枯竭的双重打击。
但杠杆拉满的时候，他们只能往前冲。
未来的路难走
邵树伟、周超男、耿康铭、欧阳华赢在重资产。邵树伟买冲压机，周超男建数据中心，耿康铭管代工产线，欧阳华扛政府项目回款。买设备、管资产、扛周期，恰好是AI基建最缺的东西。
但赢的法子里，埋着输的根。大多数产业刚起来的时候，核心矛盾是资源。拿地、借钱、扛亏损，谁扛住谁赢。等产业往熟了走，利润从资源往技术那头跑。外行的优势，一天比一天薄。
有三条路摆在他们面前。
内行化，从卖算力升级到卖AI服务。协创数据花了5.1亿拿下光为科技，往全栈整合上走，这条路最难，但唯一能跨过产业周期；算电协同，绑电力拿成本优势，这条路稳但天花板低；出海也是机会，东南亚和中东的算力缺口比国内还大。但BIS的出口管制新规悬在头顶，随时可能落下来。
这三条路难走，停在原地的话。他们左边黄仁勋的英伟达掌握芯片的迭代升级，右边的大厂们也在建算力中心。腾讯砍了低端算力转租，DeepSeek把API价格砍到2.5折。中小企业不再按月租卡，按调用次数付费。二房东的散租客户也在退场。
5月29日那个难眠夜，可能还会持续。只是邵树伟并非孤身一人。
本文来自微信公众号“壹度Pro”，作者：壹度Pro，36氪经授权发布。