比亚迪的机器人还没打算卖

这两天机器人赛道挺热的。

6月1日，宇树科技科创板过会了，第二天就提交了注册。紧接着，比亚迪执行副总裁李柯上访谈，亲口承认比亚迪在搞机器人。话音没落，埃斯顿当天涨停。

接着6月5日，绿的谐波20cm封板，整个板块直接起飞。机器人ETF华夏一天涨了快4%。

01

好多人问：比亚迪凑什么热闹？网上的说法是，搞了四年，代号「尧舜禹」，原型机到第七代了，150台样机在深圳和长沙24小时跑着。

每经记者拿这套说法去跟比亚迪求证，比亚迪回了四个字：均不属实。

有意思就在这里；否认的是细节，方向没变。李柯在访谈里亲口说的，比亚迪在做机器人。每经同一篇报道里，一位接近比亚迪的知情人士也确认了。

比亚迪投帕西尼、投智元的股权记录，工商信息白纸黑字摆着；2022年成立具身智能团队、2024年整建制校招具身智能方向的人才，这些都是公开信息。

所以，具体叫什么代号、迭代到第几代、铺了多少台，这些比亚迪不认；但它在做这件事，没有争议，对上市公司来说，数据一般情况下都不会偏差很大。

我扒了一下比亚迪2025年年报：

到去年年底，在职员工总数86.96万人；比2024年底的96.89万人，少了差不多10万。

减掉的主要是干生产的，从76.29万缩到66.58万，少了9.7万。搞技术的反而在涨，从12.29万到12.77万，多了4800人。

一边在砍，一边在加。方向完全相反。

再看钱。全公司工资总额从1171亿涨到1305亿，多花了134亿；人少了，钱反而越花越多。人均年薪从12万出头涨到15万。说白了，用更贵的价钱养更少的人，来了个大换血。

翻过来算一笔账；66万干生产的，一人一年15万，光生产端的人力成本一年就接近1000亿。

我又查了一组对比。比亚迪的人事费用率是15.7%。什么概念？你卖一块钱的车，将近一毛六花在了人身上。

同行呢？吉利5.2%，长城7.4%。

同样卖车，比亚迪花在人身上的钱是别人的两到三倍，这是它商业模式的代价。

比亚迪造一辆车，将近70%的零件自己干；电池自己造，电机自己造，芯片自己设计；干的活越多，需要的人就越多，人事费用率就越高。

垂直整合给了它成本优势和供应链安全，也给它背上了一个行业内最重的人力包袱。

所以，这一年，它砍了10万生产工人，同时砸了超过1500亿搞自动化。

一体压铸的效果比较直观；一个后底板，过去要74个冲压件焊在一起，现在一次压铸成型；焊接的工序没了，焊接的人自然也就不需要了。

这10万人的减少，靠一体压铸、智能仓储这些传统自动化手段，跟人形机器人没关系。目前人形机器人在比亚迪工厂的具体部署数量未披露，已知的是在做搬运、贴标、巡检这些活。

下面才是重点，传统自动化解决流水线上机器臂能干的那摊活；剩下的，得两只手配合着干、得到处挪地方、得适应不同工位的那种，才是人形机器人真正要去干的。

我的分析判断：

人形机器人是这条路径的下一公里。年人力成本将近1000亿，人事费用率是同行的两三倍。传统自动化已经把能干的活扫了半程，剩下的路不走也得走。

02

这个赛道，圈子里有一笔大家都认的账。

我翻了几份行业报告，数字大差不差。一台能下工厂干活的人形机器人，算上采购、部署、运维、维保，全套下来50到60万。

它要替代的是什么人呢？一个年薪大概10万的产线工人。算下来，5年回本。

听着还行吧？别急。还有一个数字，目前主流人形机器人的设计寿命，3到5年。什么意思呢？可能还没把本赚回来，机器人先挂了。

这笔账谁算都是同一个结论：现阶段往外卖人形机器人，不赚钱。

我又去翻了翻更细的数据；精密部件装配精度要控制在0.01毫米级别，行业良率普遍不到80%；有企业披露过，行星滚柱丝杠这个核心零件，批产不良率高达12%。成本压不下来，很大程度就卡在这儿。

这是行业面上的现状。

比亚迪的情况不太一样，它的核心部件自研率很高。RV减速器、伺服电机这些东西自己造，不走外采。成本比从外面买低不少。

更关键的是怎么用，一般的机器人公司，造出来得卖给客户；卖就意味着整套东西：销售团队、客户教育、售后网络、远程运维，一台50万的机器人，真正花在硬件上的可能不到一半。

比亚迪不需要这套，自己造，自己用，没有中间商、销售费用，也不用花时间跟人解释这玩意儿能干什么不能干什么。

迭代速度也不一样，正常路径是什么？造出来，交给客户，客户用半年发现问题，反馈回来，下一版再改。

比亚迪的反馈环是零距离的，坪山工厂的机器人出了bug，隔壁楼的工程师当天就能看到，当天就能改。原型机能从第一代迭代到第七代，跟这个反馈速度有直接关系。

还有一个细节值得单独拎出来说。

2025年4月，比亚迪花了超过一个亿，入股了一家叫帕西尼感知科技的公司，成了它第二大外部股东。帕西尼做的是6D霍尔阵列式触觉传感器。

我查了一下背景。比亚迪的技术团队投之前，把全球主流的触觉感知方案都过了一遍；视触觉的、电容式的，最后锁定了帕西尼的技术路线。

这个投资方向很说明问题。它投的是「手」，不是「脑」。

在工厂里，搬运、贴标、装配，任务是确定的，路线是固定的，机器人需要的是手能感觉到拿的是什么东西、力度够不够、有没有放歪就够了。

说白了，比亚迪要一个在固定工位上够用的工具；我认为，这个思路，把技术门槛和成本同时压了下来。

行业里老有人说，人形机器人商业化还得等5年，那是对外卖的账；比亚迪算的是另一道题，在自己的工位上，让一台机器人比一个工人便宜。

03

另外，有一组数字值得单独拎出来看。我查了下，2025年全球人形机器人到底出货了多少台？

Omdia的报告说，全球总出货超过1.3万台。智元机器人一家就占了5168台，将近四成；宇树科技4200台，同比翻了四倍多。

高工机器人产业研究所给的数字更高，光国内就1.8万台，说是比2024年涨了超过650%。摩根士丹利的口径是1.4万台，只算中国。

三个数字，口径不一样。有的算整机，有的可能把四足也算进去了，不过不管用哪个数字，下面这个对比都成立。

网上流传一个数字：比亚迪2026年的内部部署目标是2万台。如果这个数字是真的，一家公司自己要用的量，就比去年全世界卖出去的还多。

比亚迪否认了这个数字。具体多少台先放一边。换个角度看这件事。

比亚迪确认在做人形机器人，确认在自己工厂里用。它有66万生产工人，是全球生产员工最多的车企之一。

哪怕它第一年只部署几千台，这个量级放在一个全球年出货刚过1万台的行业里，也已经是一个非常大的单一客户了。

关键在于它有能力消化多少台。66万生产工人的工厂体系，给人形机器人提供的不只是订单，是一个足够大的试验场和足够长的迭代跑道。

行业里有一个共识，人形机器人的供应链要真正跑起来，年产能得过10万台的坎，零部件成本才能被规模摊薄。

2026年全行业能做到多少？高工给的预估是6.25万台，摩根士丹利更保守，2.8万台。离10万台还有很大一段距离。

大部分机器人公司面对的困境都差不多。造出来了，得一家一家找客户卖。十台给这家，二十台给那家，慢慢攒，攒到什么时候供应链能被喂饱，谁也说不准。

比亚迪不需要攒。它自己就是大客户。内部需求开出去，供应链的订单直接就有了底。

这个事放在2026年的大背景下看更有意思。今年被很多人叫「量产元年」。我看了一下几家的进度。特斯拉Optimus V3，弗里蒙特工厂今年底启动专用产线，2026年计划出5到10万台，2027年对外卖。

马斯克在财报会上点了个名，说中国是Optimus最大的竞争对手。

小鹏的IRON，三季度亮相，年底量产；何小鹏的计划是先铺自家门店，500多台已经在工厂里跑着了，明年初向商业客户交付。

优必选更直接，6月初在京东开了消费级人形机器人的预售。

三家的路径放在一起，差异很清楚；特斯拉造出来就往外推，规模靠外部客户撑；小鹏先在自己门店用一轮，跑通了再对外卖。优必选奔着C端消费者去了。

比亚迪哪条路都没走。

我查了一下，截至今年6月，它没有发布过任何一款面向消费者的机器人型号。

这就形成了一个挺有意思的对比。别人都在想办法把机器人卖出去，比亚迪还在想办法让机器人在自己厂里多干点活。

看起来它比别人慢，换个角度看，它比别人安全。

特斯拉和小鹏都需要外部客户愿意掏钱，量才跑得起来；比亚迪不需要说服任何人。不管它今年铺2000台还是2万台，它自己的生产线就是这个行业里最大的内部试验场。

我认为，这件事真正值得关注的是谁能扛过商业化之前的那段真空期；行业还在等市场成熟，比亚迪已经用自己的体量把这个等待期跳过去了。

04

比亚迪干一件事不吭声，不是第一次。

1995年，王传福在深圳注册了比亚迪。做镍镉电池，给手机代工。

那时候日本三洋垄断市场，一条自动化产线2000万，比亚迪买不起；王传福把生产流程拆成一个一个手工工位，用人力替代设备，硬是把成本压到了日本厂商的一半以下。

电池做着做着，他发现一个问题；电池卖给别人，命运掐在客户手里。客户砍单，你就得饿着。

2003年，比亚迪花了2.7亿收购秦川汽车；整个行业都觉得他疯了，电池厂造什么车？股价当天就跌了。

他要的是给自己找一条出路，电池先给自己的车用，用到规模和成本都打下来了，2020年弗迪系独立。

弗迪电池从比亚迪的内部事业部变成了一家可以对外供货的公司；现在弗迪给外部车企供电池，已经是一门独立的生意了。

同样的事情在芯片上也发生过。

比亚迪半导体最早也是内部部门，做自家车用的IGBT芯片。做到能力溢出了，2020年拆分出来对外服务。2022年冲过一轮上市审核，后来暂缓了，不过独立运营的架子已经搭好了。

回过头来看机器人这件事，时间线很清楚。

比亚迪联合创始人夏佐全从2013年就开始投优必选了，前后注了好几轮资。这说明比亚迪体系里关注机器人这件事，远比外界以为的早。

2022年，比亚迪成立具身智能研究团队，这一点是比亚迪自己官方披露过的；2023年，投了智元机器人，稚晖君创办的那家。

2024年开始校招具身智能方向的人才，算法工程师、结构工程师整建制地招；同年优必选的机器人进了比亚迪长沙工厂做物流实训。

2025年，超亿元入股帕西尼。同年，自研机器人开始在工厂里跑;今年，李柯公开确认比亚迪在做人形机器人。

这条时间线跟弗迪电池的路径几乎一模一样；先在内部跑，跑到技术和成本都过了及格线，再拆出来对外。

李柯在访谈里说了一句话：如果有一天我们认为机器人可以走向家庭，就可以通过经销商网络售卖比亚迪的机器人。

这不是一句随便的畅想，比亚迪在全国有几千家经销商门店，这是它卖车积累下来的现成网络，弗迪电池走过的路，机器人完全可以再走一遍。

不过那是后面的事了。

眼前的事实就一个：比亚迪66万生产工人摆在那里，不管最终部署多少台，它本身就是人形机器人行业里最大的一张订单；行业里所有人都在等市场成熟，它不用等。它自己就是那个市场。

所以，比亚迪入局机器人，就是这么个情况；我不知道我讲得够不够清晰。

本文来自微信公众号 “王智远”（ID：Z201440），作者：王智远，36氪经授权发布。