OpenRouter 的悖论

2026年5月，一个叫OpenRouter的公司融了1.13亿美元；估值13亿美元，独角兽了。

领投的是谷歌母公司旗下的CapitalG。英伟达的风投NVentures也跟了，a16z和Menlo Ventures这些老股东继续加码。

这家公司在做什么？

一句话就说清楚了。它把全球400多个大模型的API打包成一个统一接口。开发者接一次，就能调所有模型。每次调用，OpenRouter抽5%左右的手续费。

说白了，就是个中间商。好像大家觉得这钱太好赚了，不过，我研究了一下，这个创始人更有意思。

Alex Atallah，斯坦福计算机系毕业，在Palantir写过代码。2018年初，他和Devin Finzer一起做了OpenSea。那是全球第一个NFT交易市场，后来也成了最大的。

2022年1月，OpenSea一个月交易额超过40亿美元。估值133亿美元。市场份额97%。什么概念？每100笔NFT交易，97笔走的是OpenSea。基本是垄断。

同一年7月，Atallah从OpenSea辞职。他留在董事会，说自己想从零到一，做点新东西。

2023年2月，Meta发了LLaMA；斯坦福紧接着出了Alpaca。Atallah看了这两件事，判断了一个方向：小团队也能做出有竞争力的AI模型。未来会有大量模型涌出来。

这个判断驱动了他的下一步，他和Plasmo框架的合作者Louis Vichy一起，做了OpenRouter。

你去翻Atallah的个人网站。两行介绍紧挨着写在一起：

「OpenRouter: the first and largest router for LLMs；OpenSea: the first and largest NFT marketplace.」

他自己也在强调这种对称，第一个也是最大的NFT交易市场。第一个也是最大的AI模型路由器。都是同一个人做的。

Atallah有一个很清晰的判断逻辑：当供给侧开始爆炸式碎片化的时候，去做供给的集散地。

2018年他看到的碎片化是NFT，各种数字艺术品、游戏道具、虚拟地产冒出来，没人知道去哪买卖，他做了一个交易市场。

2023年他看到的碎片化是AI模型，OpenAI、Anthropic、Meta、Google、Mistral同时推不同模型。接口不兼容，定价不统一，稳定性也参差不齐。他做了一个路由器。

两次下注，结构一模一样。只要这个前提成立，集散地就是最稳的位置。是不是挺有意思？

01

但你想想，搭个破网站，把几家模型接进来。这玩意凭啥值13亿？

我翻了一下Sacra的数据。

OpenRouter的年化收入，2024年底大概100万美元。2025年5月涨到500万；2025年10月，1000万。到2026年初，5000万。

一年半，翻了50倍。

Sacra的解释很简单。靠用量。用的人越多，调得越多，收入自动涨。

我算了一下，5000万美元的年化收入，对应13亿美元的估值，大概是26倍的PS。这个数字放在SaaS公司里偏高，放在基础设施公司里也不便宜。资本到底在买什么？

先说一个数字。25万亿。

这是OpenRouter一周处理的token数量。半年前是5万亿。涨了5倍。折算下来，一个月大概100万亿个token从这平台流过。用户超过800万。

这些调用量从哪来？

很大一部分来自AI编程工具；Cursor、Claude Code这类产品。用户每天写代码的时候都在调模型。一个开发者一天可能调几十次甚至上百次。很多请求走的是OpenRouter。

编程这件事有个特点。它天然需要多模型。写前端用一个模型，做代码审查换一个，跑长上下文再换一个。

开发者不想每个模型都去注册、付费、维护接口。OpenRouter的价值就在这里，一个API key，全部搞定。

CapitalG的合伙人Mo Jomaa投完这轮之后说了一句话。他把OpenRouter和Cloudflare、Stripe、Databricks放一起。他说每一次平台迁移，都会产生一个基础设施缺口。

互联网时代的缺口是Cloudflare填的；支付时代是Stripe。数据时代是Databricks；AI时代的这个缺口，CapitalG赌的是OpenRouter。

Atallah自己也用了类似的框架，他说OpenRouter做的事情和Stripe一样，Stripe把支付处理商抽象掉了，开发者不用直接对接银行。

OpenRouter把模型提供商抽象掉了，开发者不用直接对接每一家AI公司，这个类比很漂亮。

不过26倍PS，光靠「AI版Stripe」的故事还撑不住。

还有一个东西，OpenRouter上有一个公开的模型排行榜。哪个模型被调用得最多，哪个在涨，哪个在跌，实时可见。

这个排行榜正在变成一种行业基准，投资人看它判断模型公司的市场地位，开发者看它决定用哪个模型。研究者引用它做行业分析。

一个平台，一旦成了度量衡。它沉淀下来的就是数据资产了，800万用户每天在上面做选择，这些选择本身就是一张实时更新的AI行业地图，这大概才是26倍PS真正在定价的东西。

02

地图很值钱。地图上正在发生的事情，更值得看。

我去翻了OpenRouter 2026年4月的排行榜。看到一些挺有意思的东西。

排第一的模型，是小米的MiMo-V2-Pro。一周处理大概4.92万亿个token；排第二的是Claude Sonnet 4.6，不到小米的一半，前五名里，四个是中国公司。

这个变化有多快？我查了一下，一年前，中国模型在OpenRouter上的流量占比不到2%。现在超过45%，不到2%到45%。12个月。

你可能会想，这说明中国模型质量追上来了。对。也不全对。

我注意到另一组数据，Anthropic的模型在OpenRouter上只占12%的token流量。但按美元算，Anthropic拿走了平台46%的收入。

12%的量。46%的钱，这两个数字放一起，画面就出来了。

OpenRouter上正在形成两个完全不同的市场。一个是走量的商品市场。中国模型定价激进，很多低于每百万token 1美元，开发者冲着便宜来，token量猛涨。

另一个是走质的高端市场。Anthropic、OpenAI的模型贵。用的人按量算没那么多，但愿意付高价的人都在这里。

一个卖大宗商品。一个卖奢侈品，同一个货架。

这还不是最关键的，我又去翻了一个细节，OpenRouter自己出过一份基于100万亿token的研究报告。里面有一个发现：在这个平台上，模型的benchmark分数和它的实际市场份额之间，关系接近反相关。

跑分高的模型不一定用得多，便宜的模型才用得多。

获取份额最快的那几家，小米、阿里、MiniMax、DeepSeek，有一个共同特征，是定价最低。

这个发现如果只是OpenRouter一家平台的数据偏差，那可以忽略，但另一组独立的数据指向了同一个方向。

Epoch AI做过一项研究，他们追踪了AI推理价格的变化趋势，结论是：同等性能水平下，推理价格的中位数每年降50倍，2024年之后，这个速度加快到200倍。

举个具体的例子：

2023年GPT-4刚发布的时候，在PhD级别科学问题上跑到它那个水平，每百万token要花30美元。现在用开源替代方案跑同样的分数，不到0.1美元。

三年。降了300倍。

斯坦福大学2026年的AI指数报告也给出了一个判断。全球排名前四的模型，Anthropic、xAI、Google、OpenAI，在Arena排行榜上的分数差距已经不到25分，再往下看，阿里和DeepSeek也在逼近。

模型能力在顶端趋同，底部的价格在加速下坠。

Sequoia Capital的合伙人David Cahn说了一句话，他说这个局面开始像航空公司了；高固定成本，低边际成本，没有垄断，这种结构下，价格最终一定会被竞争压到边际成本。

所有这些趋势，推理价格暴跌、模型性能趋同、便宜模型抢占份额，它们各自独立存在，但当它们同时发生在同一个平台上的时候，会产生一个叠加效应。

这是我觉得最值得注意的一件事。

所有人都在说OpenRouter是做「中立的基础设施」「送水人」「API搬运工」，这个描述不能说错，可漏掉了一个东西，OpenRouter是在主动加速模型的商品化。

怎么理解这件事？

当400多个模型被摆在同一个货架上，按价格、按用量、按延迟排序；模型就不再是一个「品牌」了，它变成了一种可以比价的商品。

开发者打开OpenRouter的页面，看到的是「这个模型每百万token 0.5美元，延迟120毫秒，上周用量涨了30%」，品牌消失了，参数留下了。

路由器做的事情，和超市货架做的事情本质上一样。超市把所有洗发水摆在一起，贴上价签，标上容量。消费者不再忠诚于某个品牌，开始比性价比，洗发水厂商被迫降价、做促销、出大瓶装。

OpenRouter对AI模型做了同样的事，它让所有模型接受同一把尺子的度量，而这把尺子的刻度，排在前面的是价格。

那些从排行榜数据里冒出来的趋势，便宜的模型吃掉份额，benchmark和市场份额反相关，是被这个货架结构放大的。

路由器把选择权交给了开发者，开发者用脚投票，投给了便宜。便宜的模型份额涨了，贵的模型被迫降价或者接受份额缩小。

这个循环一旦转起来，所有模型都在往「大宗商品」的方向滑。

我今天上午看到了一句话，说的挺有意思：

当五家厂商同时以低于每百万token 1美元的价格提供接近前沿的性能，基础AI能力就已经被商品化了。竞争优势不再来自你选哪个模型，而来自你怎么用模型。

换个角度讲：当模型之间的差异小到不影响使用的时候，路由器存在的理由也在缩小，你不需要一个路由器来帮你在400个几乎一样的东西里面挑。

03

这个故事，有人经历过一次。就是Atallah自己。

我查了一下OpenSea后来发生了什么，2023年底，月收入从巅峰的1.25亿美元跌到300万。

投资方Coatue直接把持仓价值减记了90%。团队从175人砍到60人。到2025年6月，月交易额只剩1.2亿美元。巅峰时期的3%。

技术没崩。管理层也没出丑闻，问题出在供给侧。

2024年的数据显示，96%的NFT项目已经被宣告死亡。那些看起来会无限增长的供给，本质上是投机资金堆出来的。

钱一撤，供给就坍缩了，货架上没有足够多值得交易的东西了。集散地也就失去了存在的理由。

现在的问题是：AI模型的碎片化，跟这个是一回事吗？

表面看，不是。AI模型有真实需求撑着，开发者确实需要不同模型做不同的事；2026年3月，一周之内12个大模型同时发布。这是实打实的产能。

但你要仔细想。

NFT的碎片化是假的，退潮之后，供给消失了，集散地的结局是货架空了；AI的碎片化是真的。可正因为真实，它沿着自身的逻辑往前走，走的方向，是商品化。

这是一种完全不同的危险。

OpenSea面对的是供给坍缩。货架空了，没东西可卖。OpenRouter可能面对的是供给同质化。货架上堆满了东西，可东西和东西之间越来越像。

当所有模型的性能和价格趋同到一定程度，开发者直接调最便宜的那个就行了。

两条路，完全不同。终点可能一样。

这大概是Atallah正在面对的一个悖论。他的集散地越成功，模型商品化就越快；商品化越深，开发者对他的依赖就越低。

他赢的方式，恰好就是他可能输的方式。

上一次做OpenSea，这个悖论没来得及展开，NFT在碎片化被证伪之前就崩了；这一次做OpenRouter，AI市场给了他更长的跑道。碎片化是真的，需求是真的，增长是真的。

但这也意味着，悖论有足够的时间展开。

以后你如果再看到这类生意，一家公司站在碎片化的中间做集散地，不妨先问一个问题：这个碎片化，是暂时的，还是不可逆的？

暂时的，天花板就在碎片化消退的那一天；不可逆的，那就接着问第二个问题：碎片化的终点，是差异化，还是商品化？

这两个问题的答案，决定了集散地能不能活过它所服务的那个周期。

我个人分析认为，OpenRouter不是好的商业模式，但算一门好生意。它赚时间、信息差的钱。

本文来自微信公众号 “王智远”（ID：Z201440），作者：王智远，36氪经授权发布。