阿尔忒弥斯 2 号：玉米饼、相机、厕所与人类探月的故事
美国中部时间 4 月 6 号下午 12 点 56 分，北京时间 4 月 7 号凌晨 1 点 56 分，执行绕月任务的阿尔忒弥斯 2 号（Artemis II）任务组传回了一条令人振奋的消息：
至美国中部时间下午 12:56，阿尔忒弥斯 2 号载人绕月测试任务组来到了距离地球 248,655 英里（约 40.02 万公里）的地方，正式超越了 1970 年阿波罗 13 号任务创下的人类太空飞行最远距离纪录。
阿尔忒弥斯 2 号任务组在绕回地球之前，理论最远距离可以达到 252,756 英里（约 40.68 万公里）左右。
作为 NASA 时隔 57 年「重返月球」项目的开端，阿尔忒弥斯计划（Artemis Program）终于取得了突破性的进展。
在 2022 年无人绕月测试的四年之后，经过验证的全新 SLS（Space Launch System，太空发射系统）和猎户座（Orion）飞船搭载着四名宇航员，沿着曾经阿波罗计划的足迹，重新开始了探险。
图｜Interstellar Gateway
这时再看 57 年前，阿波罗 11 号登月任务中尼尔·阿姆斯特朗的那句「这是个人的一小步，却是人类的一大步」，此刻也闪烁着与曾经不一样的光芒了。
248,655：人类最远航程
不过，尽管阿尔忒弥斯 2 号上的四名宇航员迈出了迄今为止人类在太空中航行的最远纪录，但还只是整个阿尔忒弥斯计划中的第二步。
预计要到 2028 年的阿尔忒弥斯 4 号（Artemis IV），我们才有机会见到人类足迹再次踏上月球：
阿尔忒弥斯 4 号模拟图｜ESA（欧洲航天局）
但是作为目前全球最新的载人深空飞行任务，阿尔忒弥斯 2 号依然有着非常多有趣的信息和细节。
尤其相比曾经的阿波罗 8 号绕月任务，以及阿波罗 11 号登月任务来说，这半个世纪以来的科学进步不可谓不显著。
阿尔忒弥斯 2 号的任务组成员由三男一女组成，分别是指令长里德·怀斯曼（Reid Wiseman）、飞行员维克多·格洛弗（Victor Glover）、任务专家克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）与杰里米·汉森（Jeremy Hansen）：
左起：里德、维克托、克里斯蒂娜、杰里米｜NASA
这个非常多元化的任务组不仅打破了当年阿波罗计划中「没有女性航天员」的遗憾，同时也是首个由有色人种和外籍航天员参与的探月任务：
除了克里斯蒂娜作为首个飞往月球的女性航天员之外，维克多成为了首个飞往月球的有色人种，隶属加拿大航天局（CSA）的杰里米则是首个非美国籍的探月航天员。
另一方面，四人乘坐飞上太空的 SLS 太空发射系统也和半个世纪前有了很大的差异。
图｜路透社
尽管目前的 SLS Block 1 还不是最终登月的完全体，但它仍然超越了当年载阿波罗 11 号上天的土星 5 号（Saturn V）重型运载火箭，起飞推力达到了约 880 万磅（约 39.5 兆牛）：
图｜NASA
这一数据超越了当年土星 5 号的 760 万磅（34.5 兆牛）与前苏联的能源号（Energia）火箭 34.8 兆牛，成为了人类历史上成功入轨推力最强的一次性运载火箭。
从 SUV 到面包车
而阿尔忒弥斯 2 号任务使用的载人飞船「猎户座」号相比半个世纪前的阿波罗任务指令舱也有了不小的进步。
在阿波罗 11 号模拟器中训练的迈克尔·柯林斯｜NASA
从成员空间来说，猎户座飞船无论从外部结构还是内部空间尺寸来说，相比阿波罗 11 号的指令舱都有了扩大——
不仅是要容纳更多的仪器和生活用品，同时也是为了给航天员提供更舒适的生活环境。
单论航天员生活和活动的「可居住空间」（Habitable Volume），猎户座飞船的容积为 9.3 立方米左右，大约相当于一辆中型面包车的后厢，或者两个载客电梯轿厢的空间：
图｜NASA
相比当年阿波罗 11 号指令舱内约 6.2 立方米的生活空间来说，这已经是不小的进步了，相当于「三个人挤在一辆 SUV 里面」升级到了「四个人挤在一辆面包车后面」。
伴随着阿尔忒弥斯 2 号一起飞跃的还有航天食品技术。
当然，受限于猎户座飞船的空间，阿尔忒弥斯 2 号任务组肯定没有办法吃到类似中国航天员在天宫空间站里面做出的「太空炸鸡」，但仍然称得上相当丰富了。
进行餐食测试的阿尔忒弥斯 2 号任务组｜NASA
从菜单上看，阿尔忒弥斯 2 号成员组的航食基本与国际空间站上面经过长期验证的太空食谱差别不大——
比如 58 张不易掉屑的墨西哥薄饼（tortilla）、43 杯浓缩咖啡、5 种不同辣度的酱汁，以及丰富的甜品，食品和饮料种类总数来到了 189 种：
正在用餐的阿尔忒弥斯 2 号任务组｜NASA
更重要的则是进餐方式。
阿尔忒弥斯 2 号任务组不用忍受当年阿波罗任务组吃的「牙膏管」食品糊了，而是以软包装的复水食品和热稳定食品为主，口感和风味上都远超当年。
当然，阿尔忒弥斯 2 号的任务类型也不适合携带大型的餐饮装置。如果把目光放到空间站或者未来月球基地的层面，无疑还是现场烹调类食品更加合适：
天宫空间站特产：「太空炸鸡」｜央视新闻
苹果梦寐以求的广告
除了日常起居，过去 24 小时火遍全球的，当属阿尔忒弥斯 2 号任务组用定制款 iPhone 17 Pro Max 拍下的那张地球全景了：
图｜NASA
有趣的是，智能手机与太空的关系，实际上比我们想象的都要更紧密。
早在 2011 年的亚特兰蒂斯号航天飞机 STS-135 任务中，NASA 就将两部 iPhone 4 送上国际空间站参与了一些测量任务，这是 iPhone 第一次作为「科研设备」被送入太空：
STS-135 任务，亚特兰蒂斯号航天飞机最后一次起飞｜launch photography
2021 年 SpaceX Inspiration4 任务中，参与飞行的不仅有 iPhone 12 Pro，还有用来检测健康状态的 Apple Watch series 6 和用作任务电脑的 iPad mini 4：
Inspiration4 任务组｜纽约时报
阿尔忒弥斯 2 号任务组不仅被允许携带 iPhone，据悉指令长里德在发射前的最后一刻「成功加菜」，还带上了一台尼康 Z9 无反相机：
图｜SlashCAM
要知道在这之前，各种太空任务中频繁出场的相机并不是时下最新的型号，反而是十年前的尼康 D5 单反——
不为别的，就为了 D5 迄今仍然是尼康第一的高感光度表现，对于太空拍摄非常有利。
虽然带着 Z9，但 D5 仍然是阿尔忒弥斯 2 号任务组的主力相机｜NASA
不出意外的话，尼康 D5 将会继续在国际空间站和阿尔忒弥斯计划的后续任务中亮相，甚至伴随着阿尔忒弥斯 4 号登月，成为人类历史上第二台登月相机。
图｜NASM（美国国家航空航天博物馆）
另外还有一个冷知识：虽然如今我们都觉得哈苏 500EL 是伴随着阿波罗 11 号登月的「月球相机」，但当年任务组使用的相机更像是一个缝合怪。
虽然沿用了哈苏 500EL 的外壳和卷片结构，但阿波罗登月相机几乎拆除了内部所有的反光镜、对焦屏和取景器，以求减重和减少故障点。
同时，当年任务组使用的还是一颗蔡司专门为真空环境设计的 Biogon 60mm f/5.6 镜头，胶片后背里面塞着的也是柯达特制的超薄胶片，容量可以达到 160-200 张。
图｜PetaPixel
甚至阿波罗 11 号任务结束后，为了减轻返航时的重量，宇航员们只带回了胶片盒、相机机身和镜头至今仍然留在月球表面的静海基地上……
听起来像是个不错的二手捡漏机会，对吧？
跨时代的如厕体验
与此同时，猎户座飞船的空间也为四名航天员带来其他方面的生活品质飞跃——尤其是在「三急」方面。
57 年前的阿波罗 11 号任务虽然辉煌，但期间也伴随着一些难以言说的「黑历史」：
受限于当时的技术条件和指令舱空间，阿波罗 11 号是没有专门的厕所装置的。
因此，在尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯为期 8 天的任务中，他们需要用舱内服后面粘贴的塑料袋、在无重力环境下进行「手动掐断」操作，才能完成一次基本的如厕：
图｜Earthly Mission
而如果你坐过早期的绿皮车，一定记得那种「直排式」厕所—— 57 年前阿波罗 11 号的尿液收集装置就是类似的工作原理。
通过管道收集的尿液小部分留样，大部分都排出舱外，在真空里化成了闪亮的冰晶，被阿波罗任务的组员调侃：「这是深空中最美的景色」。
更好玩的是，当年的阿波罗任务中，任务组在每一次执行着陆之后，都会把大部分「固体废物」留在月球上。
而 NASA 出于科研的目的，正打算借着阿尔忒弥斯计划，将这些「史料」收集回来一部分以供研究：
人类在月球上留下的「屎」迹｜Vox
相比之下，猎户座飞船中的如厕体验就文明许多了。更大的舱内空间让 NASA 可以放下一套重金研发的通用废物管理系统（UWMS）：
猎户座飞船厕所模拟器｜Threads
相比需要手动微操的塑料袋，阿尔忒弥斯 2 号的厕所不仅有了独立的封闭空间，更是通过风扇抽风解决了太空环境下排泄物难以收集的问题，体验直接看齐国际空间站。
其实不止国际空间站，我国天宫空间站采用的厕所同样为吸气式原理，分别位于 2021 年升空的「天和」核心舱与 2022 年升空的「天问」实验舱中：
安装阶段的太空厕所｜中国载人航天官方网站
有趣的是：天宫空间站的「人体废物」也是要定期回收的——依然是小部分留样，大部分则会在天舟货运飞船重新入轨的时候抛入大气层「焚烧处理」。
2030 年，记得抬头望天
距离地球只剩 3 天「车程」的阿尔忒弥斯 2 号无疑是人类航天工程史上的一个关键节点。
它结束了自 1972 年阿波罗 17 号以来近半个世纪的「深空留白」，将人类的足迹重新带回了月球轨道，也为计划中的 2028 年登月打下了坚实的基础。
阿尔忒弥斯 4 号任务分段｜NASA
而在 2030 年前，我们的时间表也同样紧凑——
不出意外的话，嫦娥七号探月器将于今年启程，前往月球南极；而作为 2030 年前中国载人登月基础的长征十号运载火箭也在紧张的研制过程中，一切都在稳步进行。
图｜新华社
在过去 6 天接近 40 万公里的航程中，阿尔忒弥斯 2 号将全人类的目光从混乱的地球上挪开，提醒着全人类——
在地缘政治、海峡封锁、资源战争之外，还有一整片广袤的星空值得我们探索。
本文来自微信公众号 “爱范儿”（ID：ifanr），作者：关注明日产品的，36氪经授权发布。