植入脑机设备 5 年是种什么体验？

神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：罗德尼·戈勒姆是植入Synchron脑机接口时间最长的人。现在，他仍在不断探索新的使用方式。本文来自编译，希望对您有所启发。 

图片来源：ARSINEH HOUSPIAN

罗德尼・戈勒姆最近达成了一个少有人企及的里程碑：他体内植入的脑机接口，已经稳定使用了整整五年。

这款由初创公司 Synchron 研发的试验性植入设备，能让他仅靠意念就控制家里的电脑和其他数码设备。对于 65 岁的戈勒姆来说，它就是救命稻草，因为他患有肌萎缩性脊髓侧索硬化症（ALS，渐冻症），已经无法行走、说话，也不能活动双手了。

Synchron 是多家致力于脑机接口商业化的公司之一，埃隆・马斯克的 Neuralink 也在其中，它们的目标都是帮助瘫痪人群。过去五年里，Synchron 的软硬件经历了多次迭代，戈勒姆全程参与，推动了这项技术的进化。

在 10 位接受 Synchron 植入的志愿者中，戈勒姆是使用时间最久的一位。2020 年 12 月，他在澳大利亚的一项试验中接受了植入。

（目前全球植入脑机接口时间最长的使用者是内森・科普兰，已超过 10 年，他脑中植入的是 Blackrock Neurotech 公司的 4 个研究级电极阵列。）

“我们和罗德尼一起做了大量试错，尝试各种功能，就是为了确定第一个核心使用场景，围绕它打造首款产品和临床试验。”Synchron 创始 CEO 汤姆・奥克斯利说，“在测试新型解码器、交互方式和应用集成时，他都起到了关键作用。”

Synchron 的首款产品名为Stentrode（血管支架式电极），是一根细小的网状导管，放置在大脑附近的血管内，用来采集神经信号。它从颈部下方的颈静脉植入，顺着血管一直到达大脑的运动皮层，这一区域负责控制自主运动。

医生会在患者胸腔内植入一个信号接收单元，接收大脑信号后，再传输到体外的接收器。公司正准备开展更大规模的关键临床试验，以获得监管机构批准。他们已在和美国食品药品监督管理局（FDA）沟通，确定试验的临床终点，也就是用来评估设备安全性和有效性的可量化指标。

比起直接治疗疾病的传统药物或器械，评估脑机接口的效果要复杂得多，这也是整个领域目前正在攻克的难题。脑机接口依靠解码算法，将大脑活动转化为用户想要执行的动作。

比如，人只要想象握拳或踮脚，就能在电脑屏幕上完成鼠标点击。

瘫痪者虽然无法真正做出握拳或踮脚的动作，但当他们尝试去做时，大脑神经元依然会发出独特的信号。解码器必须能稳定识别这些原始神经信号，脑机接口才能真正可用。

在澳大利亚墨尔本的家中，植入 Synchron Stentrode 已满 5 年的罗德尼・戈勒姆和他的狗狗派珀。

奥克斯利说，最开始，戈勒姆只能用意念完成单次点击。后来进阶到多次点击，最终实现了滑动控制，就像调节音量旋钮一样。现在他已经能操控电脑光标，实现二维控制，在平面内上下左右移动。

这些年里，戈勒姆已经尝试用植入设备操控各种装置。Synchron 的现场临床工程师扎法尔・法拉兹说，戈勒姆直接推动了苹果公司去年发布的全新辅助功能Switch Control的研发，这项功能让脑机接口用户可以用意念控制 iPhone、iPad 和 Vision Pro。

在去年加州圣何塞英伟达大会上播放的一段视频里，戈勒姆展示了用意念操控家中设备：播放智能音箱音乐、打开风扇、调节灯光、启动自动喂食器、运行扫地机器人。这一切都发生在他位于墨尔本的家中。

“罗德尼一直在突破这项技术的边界。” 法拉兹说。作为现场临床工程师，法拉兹每周去戈勒姆家两次，指导他使用脑机接口。他的工作是监测设备性能、排查故障，同时摸清戈勒姆用设备能做什么、不能做什么。

Synchron 正是依靠这些数据，不断提升系统的稳定性和易用性。

在和戈勒姆合作的这些年里，两人做了大量实验，探索设备的可能性。有一次，法拉兹让戈勒姆同时使用两台 iPad，一边玩游戏，一边切到另一台听音乐。还有一次，戈勒姆玩了一个电脑游戏，需要抓取架子上的方块。这个游戏直接连接了墨尔本大学的一台真实机械臂，距离戈勒姆家约 6 英里，而他能远程操控机械臂在实验室里移动真实的方块。

戈勒姆的妻子卡罗琳说，丈夫在 2016 年确诊渐冻症之前，曾是 IBM 的软件销售。他非常享受自己能在这项技术研发中扮演如此关键的角色。“这刚好契合他一生的技能，” 她说，“他在 IT 行业干了 30 年，和客户沟通，了解他们对软件的需求，再回头找技术人员开发。现在角色刚好反过来了。”

每次和法拉兹做完测试，戈勒姆都会笑得合不拢嘴。通过上门测试，Synchron 团队意识到必须改进系统结构。目前，用户胸口需要放置一根带信号板的导线，信号板接收从胸腔传出的大脑信号，再通过导线传到外部设备，转化为指令。

在第二代系统中，Synchron 将彻底去掉这根导线。“我们发现，如果可穿戴部件里有精密的通信层，就很容易出问题。” 奥克斯利说，“对于瘫痪患者来说，他们必须依赖别人来调整可穿戴设备，确保连接正常。这是我们学到的重要一课。”

如果想让患者长期使用，脑机接口必须让护理人员在家就能轻松安装和操作。

在参与 Synchron 试验的这些年里，戈勒姆的病情在缓慢加重。使用植入设备需要高度集中注意力，而他现在很容易疲惫。

他以前还能通过 WhatsApp 接受记者采访，而现在已经很难长时间打字了。

（本篇报道主要通过采访他的妻子卡罗琳、现场工程师法拉兹以及 CEO 奥克斯利完成。）

这给 Synchron 和其他公司提出了重大问题：这类设备对神经退行性疾病患者到底有多大实用价值？随着病情恶化，患者还能继续使用吗？保险会覆盖这种需要手术、使用寿命可能有限的昂贵设备吗？

渐冻症确诊后的平均生存期是 3～5 年，但也有很多人活得更久。自 2019 年 Synchron 完成首例手术以来，部分参与者已因病情自然进展离世。而病情相对稳定的瘫痪人群，比如脊髓损伤者，则有可能终身使用脑机接口。

不过，每天长时间操作设备，依然会让他们感到精神疲惫。

“在我看来，” 卡罗琳说，“这些公司必须更多地考虑人的因素，因为每个人都是不一样的。”

译者：Teresa