首页文章详情

日系手机的终局:没有“悲情英雄”……

少数派2026-03-09 14:54
日本人总是提早 20年做出领先世界的东西,然后等 20 年,直到它落后于世界。

可能大部分人对于日系手机的印象都停留在索尼与夏普上,这倒是也比较合理,因为这是如今唯二仍可称之活跃的日系手机品牌。不过将时间倒回十五年前,一家意气风发的日系手机企业在 2011 年推出了全新的旗舰机序列,并赋予其一个寄托厚望的名字—— Arrows,「暴进一箭」。彼时它风头无两,刚刚收购东芝的手机业务部门,Arrows 这一全新的产品命名更像是对未来的无限展望。

富士通,在 21 世纪伊始推出过震撼人心的 LifeBook 超极本序列,也曾主导世界最快的超级计算机「富岳」的开发。不过在手机市场,随着 iPhone 的大杀四方和三大本土运营商对苹果的极尽追捧,安卓旗舰的生存空间不断被挤占;与此同时,2012 年 Arrows X 使用的 Nvidia Tegra 3 处理器由于异常发热遭到了用户愤怒之下的诉讼,严重影响了品牌形象。自从 Arrows 这一品牌推出,之后的富士通就一直在走下坡路,市场份额亦不断萎缩。

2015 年,富士通母公司决定了两件大事:一是确定将手机制造业务重心转向「Rakuraku」,即老龄化群体细分市场;二是决定拆分富士通手机业务。2016 年 FCNT 正式作为富士通全资子公司开始独立运营,与此同时原属于富士通外设公司(Fujitsu Peripherals Limited)的移动设备制造业务被分拆,成立了新公司 Japan E.M. Solutions(JEMS)。两年后日本私募基金 Polaris Capital 收购FCNT 70% 股份,富士通的血统其实已经稀薄至几乎不可闻,不过 FCNT 仍然坚持大部分产品的核心制造在位于兵库县的 JEMS 加东工厂(Yashiro Plant)完成,这也是唯一仍然在日本本土进行制造与组装的手机公司。尽管在 2020 年先后发布的 Arrows 5G 与 Arrows NX9 均定位高端市场,但有着「日本总大将」的噱头却仍然难以撑起销售额。

iPhone 对高端市场的垄断仍在,OPPO、小米、Pixel 等新玩家的入局接踵而至,疫情给市场规模与半导体供货的影响不啻雪上加霜,于是在 2022 年 Arrows N(F-51C) 发布,以环境友好与超长寿命的卖点示人,一根离弦之箭即将飞到属于它的终点。

塑料也有高级感,但仅此而已了

环保是这代 Arrows 旗舰着重宣传的卖点,至少从工程上 FCNT 确实做到了这点。Arrows N 全机身有 67% 的重量使用了回收再生材料制成,其中后盖与内部防滚架、主板盖板使用再生塑料,而中框与镜头框则使用再生铝材。实际上手,我这台白色的 SKU 并未因为回收材料的使用显现出廉价感。塑料后盖非常温润,细磨砂处理手感顺滑,也防止了粘指纹。Felica Logo、Docomo Logo、Arrows Logo,F-51C 的机器 codename 从上至下依次于中心排列也是日系手机的特色了。镜头凸台从铝材板上一体成形制成,主摄还有一圈高光铝包边,超广角和闪光灯也居中放置,整个 deco 大小适中,秩序感井然,相比张扬的大圆 deco 显得洁净克制。中框的磨砂铝处理也避免了粘指纹,同时较宽的厚度与后盖之间弧形的丝滑过渡造就了舒适贴合的握持手感。充电口注塑,扬声器开孔居中,对称天线注塑条带,当然还有日系机祖传的外星科技之热插拔免卡针 SIM 卡槽,至少从做工与 ID 设计上来说超越了当年的竞争对手索尼与夏普。

Deco 特写

背面与中框设计

不过翻到正面,高级感就戛然而止了。尽管 Arrows N 搭载了一块 120Hz 的屏幕,却仍然没有消灭宽阔的上下巴,更让人咬牙切齿的是上巴和下巴还不一样宽……逼死强迫症的屏幕选型。

正面观感,屏幕支持杜比视界,不支持HDR

说回环保的卖点,如上文所提,Arrows N 的生产组装全部由日本国内的 JEMS 加东工厂完成,这也让它拥有了一个「高贵」的全国产制造的特质。除此之外,软件上Arrows 还和 Docomo 合作,推出了名为「カボニュー(カーボンニュートラル)」的环保计划,为 carbon neutral 音译,简而言之是通过手机制造、运营商运营等多环节的环保举措实现 2030 年碳中和的目标。除此之外 Arrows Portal 还鼓励用户在非高峰时段充电以赚取点数。

有关 Arrows N 搭载カボニューについて与 Portal 的宣传详情

caboneurecord 宣传页

Arrows N 的包装盒亦使用通过 FSC 认证的纸张和环保油墨,且包装盒易于折叠,方便回收。盒内没有充电头与充电线,作为环保举措比大洋彼岸的加州某企业实施的更早,部分原因也是配件的销售渠道也是对应运营商负责的。

作为日系机的传统,Arrows N 同样支持 IP68 防尘防水,支持肥皂水洗机身,同时也通过了美军军规 MIL-STD-810H 标准。不过鉴于这台二手成色几乎完美,我就还是不测试耐用性这块的实际水平了。

理念之外,无外乎乏善可陈

有时不得不感叹日系厂商的清奇脑回路,他们似乎希望能靠环保的卖点支撑起 Arrows N 作为旗舰的位格。于是他们在 2022 年下半年把高通骁龙 695 卖到了 98000 日元(合人民币 4400+)。在国内这个价格是大杯旗舰的起售价上下,可以买到搭载骁龙 8 Gen 2 的新旗舰(小米 13、一加 11、iQOO 11……),即使在日本,售价仅有 Arrows N 一半多的夏普 AQUOS Sense 7/7 Plus,也使用相同的骁龙 695 SoC。孱弱的性能对于骁龙 695 这样的 SoC 来说是既定事实,彼时还没有骁龙 6 Gen 1、7 Gen 3 这些在低价价位越级使用超大核的芯片出现,仅 2 个 A78 大核 + 6 个 A55 小核注定让他即使在 2022 年也与重负载场景无缘,更遑论彼时距离其发布已有一年。而由于疫情导致的彼时日本本土半导体供应短缺,实际 Docomo 合约版直到次年 3 月才正式发布,真实的上演了一出发布即落后。

Geekbench 6 与 3DMark 的分数残酷的揭露了这一 SoC 的德不配位。唯一能算得上优势的就是 TSMC N6 工艺赋予其的优秀能耗比,再加上本身峰值性能上限太低,这机器的续航和持续性能释放还算不错,在 WLE Stress Test 下机身几乎没有热量,稳定度极高,虽然本身也跑不出多高的分来。值得注意的是,由于指令集与图形 API 孱弱的支持,它甚至无法进行较新的 STEEL NOMAD LIGHT 测试(缺少Vulkan 支持)。

性能的孱弱同样也体现在日常使用的流畅度上,不过得益于至少给了 8G LPDDR4X 内存,至少不会出现因为可用内存太低导致频繁出发 LMK 杀后台应用的情况。不过桌面滑动则经常无法稳定 120 帧,应用冷启动更是强制锁 60,导致了巨大的卡顿实感,而更新了 Android 15 大版本后联想甚至把这机器的冷启动非线性动画直接砍了,待遇还不如自家更便宜的 G 系列新机。在安装大型游戏时,安装速度也明显慢于芯片性能更高的机型。另一方面由于只支持 WiFi-5,游戏下载时基本也只能跑到 8-9M/s,网速体验只能说凑合。

对于压力不大的王者荣耀,平均帧 47 帧还算能玩,只不过在团战中有频繁掉帧,这也与 1% Low 不到 30 的指标相符。

王者荣耀最高开启高帧率+超高画质

而新作明日方舟:终末地中,我实在难以想象作为拥有两颗 A78 大核的 SoC,在面对全低画质时不仅画面看着像马赛克,跑图时平均帧甚至不到 10 帧,战斗中甚至几乎没有超过 5 帧的场景。战斗中帧率基本贴着 1,只有打开地图和菜单时才能到 20 帧以上。本来还想测个副本的,这下倒是给我省事了。

已气笑

拍照上我姑且能认为 FCNT 算是用心做了些优化,作为首要卖点进行宣传的便是与 Adobe 合作的 Photoshop ExpressMode。拍照结束后的成片会自动进入 Adobe Photoshop Express 进行自动后期处理,系统内也预装了 Adobe 图像处理全家桶。然而理想很丰满现实很骨感,由于 SoC 的孱弱性能,跳转 PS 后处理速度极慢,一张自动模式的成片需要转圈半分钟才能优化完成,且成片白平衡异常偏暖,很难说比原片好到哪里去。另一方面,即使打开 PS/Lr 对照片进行后期处理,锁 60 帧的界面和几乎如影随形的卡顿实在和产品官网宣传的「世界中の人とシェアしたくなるはずです」相去甚远。

Adobe 全家桶

Express 处理后成片,白平衡严重漂黄

夜景更是 Arrows N 翻车的重灾区,在自动模式下对焦拉风箱严重,经过多次测试仍然无法准确判定焦点到底锁到了什么东西上;另一方面测光也极不准确,距离十米不到的灯牌都无法压制高光,HDR 像是十五年前索尼 CCD 的水准。除此之外在面对复杂光源时,骁龙 695 孱弱的 ISP 难以承担巨大的曝光还原计算,使得整个画面放大后充斥着难以忽视的丑陋彩噪。在夜晚想要拍出正常的照片几乎只能寄希望于专业模式,但 Arrows N 的相机界面仅能对 EV、ISO、白平衡、对焦距离进行调节,且 ISO 最低只有 100,在 ISO 最低仍然面对光源过曝的惨状之下只能选择手动 -1 EV,才能得到比较贴近肉眼观感照度的成片,但又只能忍受手动模式下可感的偏色。不过能让人些许宽慰的是,手动模式下选好白平衡模式不会出现彩噪,也不会有猎奇的白平衡漂移。我自诩阅机无数,但也是第一次见到加了算法还不如不加的机器。

上图为自动模式,下图为手动 -1EV

左侧为自动模式,右侧为 -1EV,但彩噪明显

手动模式 -1EV 室内静物,白平衡相对稳定

不过客观来说,1/1.55' CMOS+ F/1.88 的硬件配置即使放到现在也不算落伍,在光照充足的白天,这颗镜头得以迎来完全体的成片质量。尽管孱弱的算法使其仍然无法压住高光,但面对花草、天空等场景,适当的偏色和过曝反而让成片有了古早 CCD 的特殊风味。尤其对蓝天的处理和高光溢出的部分压制相当合我心意,有一种阳光之下一切事物都在色彩中摇晃的眩晕感。

日间样张#1,天空色彩表达很好

日间样张#2,对建筑的处理很有CCD味

至于前置和仅有 1/4 的超广角……不提也罢,甚至我点开超广角的取景框都绷不住,只能说日机爱好者的福报实在太多了。

Arrows 最后的血统遗产,但是零人在意

不过尽管孱弱的性能让一切体验都变得有些难绷,FCNT 对系统所做的自定义深度仍然远高于目前苟延残喘的索尼,和真正的日机之光夏普用心程度不相上下。作为首发 Docomo 合约机,Arrows N 预装了人神共愤的 Docomo 垃圾全家桶,不过相比 835/845 时代的人人喊打,8G 运存下这些垃圾软件并没有占用过多的内存与 CPU 资源,倒是也省的找教程一个个冻结。

Docomo 全家桶,如此盛况在国内机器上已经绝迹已久

与夏普类似,Arrows 也有专门的 Feature 介绍与入口整合界面,功能确实不少,涵盖快速操作、性能、隐私、日常生活等多个方面,但实际上对系统的修改屈指可数,且大部分功能都依托独立的 App 实现。FAST APP Drive 能通过白名单机制快速启动应用,我有充分理由怀疑这就是将选定的应用优先在后台长时间保活。在锁屏侧滑能快速进入 FAST Memo,其实也就是一个功能简陋但支持快捷语音录入的备忘录软件。侧边栏也不像国产应用功能繁多,除了快速启动 App 以外只有诸如屏蔽触控、截图涂鸦、识别文字并打开 AR 应用等味同嚼蜡乃至意义不明的功能。与国内UI类似,Arrows N 也有指纹识别快速开启 App 的功能,甚至做了十个手指的独立触发,但由于使用的是侧边指纹且锁屏时必须先滑动才能触发指纹解锁,触发成功后 APP Launcher 还又显示在屏幕中心,再加上一不灵敏二不快捷的指纹识别体验,人机交互堪称灾难。

Arrows feature select 介绍页面

Fast memo,Fast App Drive,快速启动

侧边栏呼出 UI 与可触发的特殊功能一览

独立的 Game Zone App 还算是做了个独立的 UI 和侧边栏触发,但是也没法调节性能和触控等游戏相关的指标,只有简单的通知屏蔽、网络加速等功能,还有个依然意义不明的游戏截图相册。

Game Zone App

我个人体验下来,唯一算得上实用价值不错的就是 FCNT 与 Qnovo 公司合作,针对高通芯片专门优化的电池管理功能。通过读取内核数据,Qnovo 可以给用户提供准确的电池健康度与充放电循环次数,限制充电等功能也一应俱全,配合上超低功耗的 SoC 与 4600mAh 的电池,实际的续航体验算得上差强人意。

Qnovo,基于骁龙芯片的节能技术解决方案

并不可惜,其实咎由自取

在写这篇文章以及回忆我玩过的日系手机时,我脑海里只有一句话——

人类从历史中学到的唯一的教训,就是人类没有从历史中吸取任何教训。

这句话送给日渐凋敝的日系厂商简直无比正确。曾经在功能机时代日系手机是个性的象征,是黑科技的集合体,是创新的引领者,更是高端的代名词。进入安卓时代,事实上已经有一批厂商掉队,但头部的几家似乎仍然沉湎于辉煌的过去,春秋大梦易做而难醒,直到它们发现曾经巴结自己的运营商转头拥抱 iPhone,不过为时晚矣。

日系厂商在设备开发中重硬件而轻软件的惯例由来已久,这一方面来源于所谓工匠精神的傲慢,另一方面亦由于日本移动市场运营商在产品定义阶段话语权大于终端厂商的畸形生态。相比于单纯的提供服务,运营商之于终端厂更像是甲方,往往还固步自封且自说自话,大量机器的系统维护在两方之间来回扯皮,最后互不承担一地鸡毛。

安卓的开放生态成了运营商大量预装软件捞钱的绝佳机会,而苹果对日本市场征服性的垄断又让运营商不得不巴结苹果赚钱,因此日本安卓机多年停留于低端孱弱的性能与臃肿的运营商全家桶的刻板印象之中。或许是他们自己都忘了高端机不仅需要堆料也需要软件,似乎自从 2016 年索尼放弃了 XperiaUI 转投 Concept for Android 计划以精简系统之后,日系机再无深度定制的 UI,每年来无非是做着乏善可陈的硬件升级,把类原生装几个自家开发的软件草草以示消费者。也正是从 Android Marshmallow 开始,整个日本似乎彻底失去了对于移动端 UI/UX 与人机交互的思考与设计能力,以至于十年以来甚至没有一个公司能设计的明白基于点按和触摸的交互逻辑。回首历史,很难相信索尼在 Android 5 就做出了小窗的雏形,把 PS3 的 XMB 设计语言搬到手机上;而我们再也看不到 PS4 和 PS5 上优秀的 UI 设计再次于指尖灵动绽放。

Xperia NXP UI 与 Holo Design 的对比:

https://www.xperiablog.net/2014/01/15/user-interfaces-compared-stock-android-versus-sony-xperia/

Concept for Android 后 Xperia 设备的 UI 展示:

https://www.xperiablog.net/2016/03/01/sonys-marshmallow-android-concept-is-our-favourite-xperia-software-to-date/

PS3 XMB UI

忘了在哪看到过一句锐评:日本人总是提早 20年做出领先世界的东西,然后等 20 年,直到它落后于世界。因此我们看到银行在 2020 年仍未完全淘汰软盘,老旧新干线的升级计划停留于 PPT,FeLiCa 作为领先世界的支付方式既没有成为 NFC 的统一标准,也没有多少可感知的升级。历史是一个圈,而日本移动设备市场不过是重蹈覆辙。其间并不是没有 Xperia 1 II、iida X-ray、Infobar、Casio G'zone 这样的优秀产品,只不过没有延续,没有发扬光大,只有顾影自怜,而市场从不相信眼泪。

对于老设备我从来都是带着旧时光的欣赏滤镜去看待,我也对 Lumia,对老红米,甚至对 Balmuda 这样注定失败的机器毫不吝惜溢美之词。但这台 Arrows N,我在体验的过程中感受最多的只有无语和「气笑了」。日本组装的光环并没有给它一个丝毫体面的结局,日本消费者对旗舰价格的低端机类似物没有一句好话,不过彼时的 FCNT 已经无心再管产品的生命几何,因为它们自己的生命甚至要比 Arrows N 更早走向终点——

疫情导致的半导体供货短缺,Pixel 和旧 iPhone 对中低端市场的残酷挤压,内忧外患让 FCNT 的结局来得有些突然。2023 年是广场协议以来破产公司数量涨幅最大的一年,突破 30%。8497 家本土日本企业破产,总负债额高达 2,376,903 百萬日元。其中有 18 家负债超过 100 亿日元的企业破产,包括 Unizo Holdings、Panansonic Liquid Crystal Display,当然也包括彼时负债超过 700 亿日元的 FCNT。

有关 FCNT 以及 JEMS 破产的报道

不过 Arrows 品牌的重生并非无法预见,希望抢占日本市场的联想期望通过收购 Arrows 品牌得到进入日本高端市场的入场券,他们也的确这么做了。2023 年 9 月联想完成对破产重组的 FCNT 的全资收购,29 日 FCNT 宣布在联想入主之后其将以全新的组织架构开始运营。

卖身并非难以启齿,毕竟活下去才是根本。业务情况算得上健康的夏普亦难逃被富士康母公司鸿海精密收购的命运,只不过破产重组之后的被收购更显狼狈。联想领导下的新 FCNT 推出的 Arrows we2 与 Alpha 也就仅有外观能看到曾经富士通的影子,遑论系统,哪怕是包装盒都和 Moto International 别无二致。而联想整合供应链之后,伴随着 FCNT 与 Moto 的组合拳,在 2024 年以 8.5% 的市场份额重回日本第三的位置,只不过这一成绩与 FCNT、与 Arrows、与那句喊出 arrows の意味は「矢」,新しい道を切り開く思いを込めた,意气风发的富士通再无半点瓜葛。而「日本总大将」的光环被现实摔得粉碎。富士通曾经的骄傲与偏执确实存在过,但这与 FCNT 无关,更与造出 Arrows N 这种电子垃圾的工程师文化与职场文化无关。

联想入主后的新旗舰 Arrows Alpha,可见设计语言的继承,但 UI 已经是 MOTO MyUI

Lenovo-Motorola 于 2024 年 Q4 来到日本市占率第三, TechInsights.

日本传统文化中对悲情英雄情结极深,并催生出一个专门的词:「判官びいき」。在衣川馆之战中源义经在绝境中自尽,而他的家臣武藏坊弁庆为了保护主人,身中万箭仍屹立不倒,气绝身亡。

很可惜,我不认为 Arrows 是这样的悲情英雄,生产电子垃圾本就是对消费者的轻慢。「我们的每一步都决定着最后的结局,我们的脚步正在走向我们选定的终点」,箭矢离线之时,就注定了终将坠落的命运。

晚安,明天见,过去的一切都不再属于崭新的你。

本文来自微信公众号“少数派”(ID:sspaime),作者:Enc3lMag1k Enc3lMag1,36氪经授权发布。