“邪修”蓝箭航天们，硬刚SpaceX

中美太空资源与安全的大决战。

A股最近几天彻底爆了。

从12月17号到1月12号，上证指数拿下破纪录的17连阳，气势如虹到今天才迎来勉强像样的调整，让一众专家和老股民面面相觑。

而引爆这场资本狂欢的，就是最近所有人

都挂在嘴边的“商业航天”——自去年11月底，A股“商业航天”板块中264家关联公司、乃至只蹭了个概念的公司，基本都完成了股价翻倍。对应指数从1897点一路飙涨到3118点，涨幅高达64%，流动成交额甚至超过8万亿人民币！

这一切疯狂的开始，仅仅是西北戈壁滩上的一次实验，但最终落在了中美两国决战太空资源与太空安全的关键节点上。

A

2025年12月3号，甘肃酒泉，凌晨六点。

寒风凛冽、人烟稀少的东风航天城迎来一大批不速之客。这批人统一开着车、拿着手机摄像机、穿着厚厚的羽绒服，不是专业记者也不是相关从业人员，而是来自全国各地的投资人与自媒体博主。他们站在航天城外围荒地上，紧紧盯着发射场内那枚明显粗了一圈的火箭。

这就是已经两次推迟发射、终于亮相的“朱雀三号”。这场本属科研与验证范畴的发射早被强行赋予了新的意义，连带“朱雀三号”的所属公司蓝箭航天，也第一次出圈走入大众视野。

没办法，这是国内首枚发射的、要进行垂直回收实验的火箭。直接对标的是马斯克SpaceX旗下、已经首飞成功十五年、目前商业化高度成熟的猎鹰九号。

换句话说，这是一次验证中美在可回收火箭这条技术路线上到底有多少代差的绝佳机会。

11点52分，朱雀三号的尾焰划破戈壁，但最终着陆姿态失稳导致箭体倾倒，宣告实验失败。可资本市场并未因失败而熄火，第二天，相关概念股集体涨停，资金疯狂涌入。

B

市场炒作的是预期。“商业航天”能起势的预期就是，这是中美两国抢占太空资源、维系根本利益的唯一手段。

必须要重视的一个事实就是：除极个别执行特殊任务，否则卫星往往是在近地轨道上、沿着固定路线运行的。这些低轨卫星据地面约200至2000公里，数量超过1.2万颗，占据太空中所有卫星的80%。

但是，近地轨道资源是极其有限的、卫星和太空垃圾是无限的。你多占一分、别人就必然少占一分。而且目前国际上根本没有任何轨道资源分配的法律法规，先占先得就成了所有国家的共识。

可一个严峻的局面是，目前我们不论高、中、低轨卫星，加起来只有约莫1000颗左右，占全球总数的6%。而美国约有高达1万至1.1万颗，占全球总数的68%，已经远远把我们甩在身后。

这一万多颗卫星中，有高达9200颗是马斯克的SpaceX星链贡献的。低轨卫星中，星链已经占据了全球总数的89.6%，已经成为近地轨道中臭名昭著的牛皮癣。

特别是这两年近地轨道越发拥挤后，我国空间站开始频繁被星链卫星碰瓷，已经严重威胁了空间站正常运转、任务计划和宇航员的生命安全。离谱的是，星链还以提供服务为由、动辄令某些卫星变轨，就像在高速路上肆无忌惮变道的汽车，一副流氓做派。

所以盲目狂吹星链的人，是什么成分就不多说了。

不过问题也来了，马斯克凭什么能一口气发射9200颗卫星？就以星链服务的收入来说，这么烧钱他撑的起吗？

C

别说，他还真烧的起。其中的关键就在火箭可回收上。

以我们非常成熟的长征系列火箭为例。根据公开数据，长征三号乙型运载火箭2023年每公斤平均成本为7.09万rmb、更便宜的长征二号丁型运载火箭2022年采购价约每公斤2.82万rmb，这还是在我们全产业链优势的支持下，才能降到的水平。

但是按照全回收复用的情况核算，猎鹰九号的发射成本每公斤仅有1.4到1.8万rmb之间。如果不考虑回收助推器的话，成本会大幅上涨、但仍然低于我们长征二号丁的每公斤2.82万rmb。

更严峻的是，整个2025年猎鹰九号一共发射了165次，2026年号称要超过170次。相比之下，2025年我们长征系列受需求有限等现实情况，仅执行了69次发射任务。

作为全产业链的工业国，没有人比我们更懂低成本、高频次的可怕之处。这意味着猎鹰9号有了先发优势后，正用不断摊薄的成本建立起绝对的价格护城河。当规模累积到一定程度后，除非有颠覆式的技术突破，否则将永远垄断这个行业。

引入更多的商业航天公司，先把规模拉起来，再依托他们更前沿、更激进的技术应用、实现降本增效，是我们当下破局的最好办法。

D

回收这一技术路线激进吗？是的，非常激进。甚至马斯克和SpaceX还有更大更激进更恐怖的星舰系列。

如果想要弯道超车，那只能比他更激进。这就是蓝箭航天和朱雀三号备受瞩目的原因。

首先动刀的就是火箭材质上。猎鹰九号的箭体，用的是成本已经非常低廉的铝锂合金、每公斤价格约在280rmb。这种材质足够坚硬，唯一的缺陷在于对温度比较敏感，每次回收后需要人工修补热防护层。

你知道朱雀三号为了压缩成本用的是什么吗？

是不！锈！钢！

按照我们当前的工业能力和各类不锈钢产能看，仅这一项就把箭体材料成本压缩到猎鹰九号的十分之一、每公斤价格只有28rmb。而且不锈钢是出了名的耐高温，还可以大幅度减少隔热层的使用、修补隔热层的人工成本。

在另一项大头成本推进燃料上，猎鹰九号用的是液氧加煤油，好处是成本低、坏处是煤油燃烧后会产生积碳，回收后需要花费大量时间和人力清理发动机，目前的周转时间约为7至14天。

朱雀三号选择用甲烷替代，甲烷燃烧非常清洁，几乎不产生积碳。这意味着回收后发动机内部不需要大规模清洗，理论上可以实现“24小时快速复飞”。

且我国目前生物甲烷技术和产能正在飞速突破扩张，2024年市场规模就占全球约24%，预计2030年产能占比将提升至35.5%。两者配合之下，更容易压缩成本。

最后是火箭的复用次数上。猎鹰九号目前已经实现了单枚助推器复用超过10次甚至20次，其成本已经摊薄到了一个非常低的水平。

而根据蓝箭航天的测算，朱雀三号复用5次后，单次成本会下降约45%。如果能达到设计目标复用20次，朱雀三号将主要剩下推进剂和简单维护费，最终将每公斤的发射成本压低到1万左右，彻底实现超车。

蓝箭航天和朱雀三号，只是我国目前众多商业航天公司中的一个典型案例。其余像中科宇航的力箭系列、星河动力的智神星系列、星际荣耀的SQX系列，都在密集验证或计划实验可回收火箭，2026将是回收技术从测试走向落地的关键一年。

无独有偶，1月11号国际电信联盟官网显示，2025年最后五天内，我们正式向ITU提交新增20.3万颗卫星的频率与轨道资源申请，覆盖14个卫星星座，包括中低轨卫星。这是我们迄今规模最大的一次国际频轨集中申报行动。

信息连起来看，就是首战即决战。我们和美国在太空领域的资源争夺，已经来到极度精彩的深水区。

本文来自微信公众号“针探STI”，作者：岳轻，36氪经授权发布。