Das menschenleere „Urgestein des Internets“ in Hangzhou unterlag seiner eigenen Ambition.

Die einstige App „Bist du tot?“ ist überraschend zurückgekehrt, als hätte sie einen königlichen Wiederaufstieg erlebt?

Zu Beginn dieses Jahres wurde sie durch einen schmerzhaft treffenden Namen berühmt. Ursprünglich war sie ein leichtgewichtiges Sicherheitsnetz für allein lebende Menschen. Viele dachten, sie würde nur ein kurzes Strohfeuer sein. Unerwartet wurde sie vor kurzem nicht nur in „Bist du da? Bist du da?“ umbenannt, sondern auch von der Regierung angekauft und in den Gemeinden von Hangzhou eingeführt – zudem wurde offiziell bekanntgegeben, dass sie nun kostenpflichtig ist.

Der Gründer Lü Gongchen erklärte, dass die App nun auf den Szenariobereich älterer Menschen ausgerichtet ist und vor allem allein lebende Senioren betreut. Das Softwaresystem gliedert sich in Version 1.0 und 2.0: „Die Version 1.0 kostet 99 Yuan pro Jahr, die Version 2.0 199 Yuan pro Jahr“. Allein lebende Senioren können die App kostenlos installieren und nutzen.

Doch gerade als die App „Bist du tot?“ durch offizielle Unterstützung wieder zum Leben erweckt wurde, wird Panshi, einst der Pionier der Internetbranche, von den Behörden zum Tode verurteilt.

Am 22. Oktober 2026 veröffentlichte die Polizeibehörde des Bezirks Gongshu in Hangzhou eine Mitteilung: Die Zhejiang Panshi Information Technology Co., Ltd. und ihre verbundenen Unternehmen stehen im Verdacht des Vertragsbetrugs, das Ermittlungsverfahren wurde eingeleitet, und eine Person namens Tian wurde rechtlich mit strafrechtlichen Zwangsmaßnahmen belegt.

Die „Person namens Tian“ in der Mitteilung ist Tian Ning, der Gründer von Panshi. Vor einigen Jahren trug er noch eine Reihe glänzender Titel: „Der erste Studentenunternehmer der Zhejiang-Universität“, einer der „drei Giganten der Website-Allianzen“ neben Alimama und Baidu Union, „Global Young Leader“ des Weltwirtschaftsforums …

Das von ihm gegründete Unternehmen Panshi schloss 2018 eine D-Finanzierungsrunde über 2,25 Milliarden Yuan ab, mit einer Bewertung nach der Finanzierung von 10,25 Milliarden Yuan – es war ein echter Einhorn-Unternehmen mit einer Bewertung von 10 Milliarden Yuan.

Warum ist der einstige Liebling der Öffentlichkeit so tief gefallen?

Von dem schwarzen Pferd mit einer Bewertung von 10 Milliarden Yuan zu „Person namens Tian“,

vergingen nur 10 Jahre

Tatsächlich gab es schon lange Anzeichen für den Zusammenbruch von Panshi.

Bereits Mitte Juli 2026 war Tian Ning 3 ganze Monate lang verschwunden, sein WeChat-Moments endete am 4. Juli. Der offizielle WeChat-Account von Panshi blieb ebenfalls seit dem 13. Juli unbeantwortet.

Ein Medienvertreter besuchte den globalen Industriepark für digitale Wirtschaft von Panshi vor Ort. An der Eingangstür war ein Siegel mit der Aufschrift „Umsetzung von Korrekturen“ angebracht, der Bürobereich war mit Hindernissen abgesperrt, niemand konnte hineingehen oder herauskommen.

Ehemalige Mitarbeiter verrieten, dass das gesamte Team der Arbeitsgruppe aufgelöst wurde. Die Hausverwaltung und die Verwaltungsbehörde haben im Park eine Anlaufstelle eingerichtet, in der sie täglich im Schichtdienst kooperierende Partner und Mitarbeiter, die ihre ausstehenden Löhne fordern, empfangen.

Ganz anders als die derzeitige missliche Lage war Panshi vor zehn Jahren der Protagonist einer typischen Erfolgsgeschichte.

1999 sammelte Tian Ning, ein Student im dritten Studienjahr der Fachrichtung Tierwissenschaft an der Zhejiang-Universität, zusammen mit zwei Kommilitonen 100.000 Yuan, um in Hangzhou ein Computerunternehmen namens Panshi zu gründen.

Zu dieser Zeit tauchte das Internet gerade erst in China auf, Computer waren noch eine Seltenheit, man verkaufte Hardware und baute lokale Netzwerke. Mit dem Ruf der Zhejiang-Universität und dem Tatendrang junger Menschen wurde Panshi innerhalb weniger Jahre zu einem der führenden Computerverkäufer in der Provinz Zhejiang.

Aber das Geschäft mit dem Computerverkauf hat eine sehr niedrige Obergrenze, egal wie viel Menge man verkauft, man konkurriert nur um den Preis, und der Gewinn wird immer dünner.

Tian Ning war sich dessen bewusst, also traf er 2004 eine mutige Entscheidung: Er legte das florierende Hardwaregeschäft nieder, registrierte neu die „Zhejiang Panshi Information Technology Co., Ltd.“ und wechselte zum Internet-Werbegeschäft.

Die Logik des Agenturgeschäfts ist einfach: Kleine und mittlere Unternehmen zahlen zuerst, Panshi hilft ihnen, die Werbung zu schalten. Auf diese Weise sammelte Panshi Zehntausende von Unternehmenskunden und lernte die Mentalität kleiner und mittlerer Händler gut kennen, die „wenig Budget haben, aber nach Effekten streben“.

Aber Tian Ning stellte bald fest, dass man als Agent immer für andere arbeitet. „Die Kehle wird von anderen kontrolliert“, Panshi war nur ein Vertriebskanal. Um 2011 herum fasste er den Entschluss, die Kontrolle selbst zurückzuerlangen, also ging Panshi Web Alliance online.

Die Web Alliance brachte Zehntausende kleiner und mittlerer Websites in denselben Pool. Wenn ein kleiner Website-Betreiber Datenverkehr hat, stellt er Werbeflächen zur Verfügung; wenn Werbetreibende Kunden suchen, zahlen sie nach Klicks. Bei jedem Klick des Nutzers zahlt der Werbetreibende einen Betrag, den die Plattform und der Website-Betreiber dann teilen. Für kleine und mittlere Unternehmen kann man mit wenig Geld Werbung auf einer riesigen Anzahl von Webseiten verbreiten.

Dieses Geschäft nutzte den größten Vorteil des PC-Internets voll aus. Um 2010 herum stieg die Anzahl kleiner und mittlerer Websites in China sprunghaft an, und Werbetreibende litten unter den zu hohen Kosten der Suchmaschinenwerbung.

Panshi Web Alliance sammelte zeitweise etwa 400.000 Websites und gab an, mehr als 90 % der chinesischen Internetnutzer abzudecken, mit täglich über 10 Milliarden Werbeeinblendungen. Die Medien stufen Panshi Web Alliance zusammen mit Alimama und Baidu Union als „drei Giganten der Website-Allianzen“ ein.

Dass Panshi so berühmt wurde, lag nicht nur am Glück. Erstens verstand es die Mentalität kleiner und mittlerer Unternehmen sehr gut.

Die zehntausend Kunden, die in den frühen Jahren des Agenturgeschäfts gesammelt wurden, waren die ersten Werbetreibenden der Web Alliance. Panshi verpackte die komplexe Werbetechnik sehr einfach: Unternehmen müssen keine Algorithmen verstehen, sie brauchen nur zu beachten, „ob nach der Schaltung Klicks generiert werden“.

Zweitens traf es in die Ära des „Pay-per-Result“. Damals vertrauten die Menschen nicht auf Markenpräsenz, sondern glaubten nur, dass „Klicks zählen“. Panshi machte genau diese Idee zu seinem Geschäft.

Die Geschwindigkeit des Erfolgs war wie eine Rakete. 2015 wurde es am New Third Board notiert, 2017 erreichte der Umsatz mehr als 500 Millionen Yuan, der Nettogewinn stieg um das Achtfache. 2018 erreichte die Bewertung nach der von Cybernaut angeführten D-Finanzierungsrunde 10 Milliarden Yuan, Panshi trat offiziell in die Reihe der „Einhörner“ ein. Tian Ning erreichte seinen Höhepunkt:

Zu dieser Zeit folgte er Ma Yun als Vorsitzender der Hangzhou E-Commerce-Vereinigung, später trat er in Fernsehsendungen auf und fragte Ma Yun ehrgeizig eine Frage: „Gibt es für junge Menschen noch Chancen unter den drei großen Bergen Alibaba, Tencent und Baidu?“

Die Realität zeigt, dass er keine Chance mehr hatte. Der „kleine Ma Yun“ war letztendlich nicht Ma Yun selbst.

Er nutzte den Trend der Zeit,

aber stürzte auch in die Falle der kapitalintensiven Vermögenswerte

Man kann nicht sagen, dass Panshi plötzlich zusammenbrach, sondern sein Zusammenbruch war schon lange vorherbestimmt.

Ein wichtiges Signal war: Nach der Erreichung der Bewertung von 10 Milliarden Yuan im Jahr 2018 hat Panshi nie wieder ein Geschäft aufgebaut, das sich selbst versorgen kann.

Warum ist Panshi plötzlich von seinem Thron gefallen? Das hängt mit zwei seiner Entscheidungen zusammen.

Panshi war ursprünglich ein leichtes Geschäft: Es sammelte den Datenverkehr kleiner und mittlerer Websites und verkaufte ihn an kleine und mittlere Unternehmen für Werbezwecke, es lagerte keine Waren und baute keine Fabriken, sogar die Server wurden gemietet.

Das klingt sehr attraktiv, aber das Geschäft mit geringem Vermögenswert hat eine tödliche Schwäche: Der Datenverkehr und die Kunden gehören dir nicht, besonders als die privaten Websites zurückgingen und kleine und mittlere Werbetreibende verloren gingen.

In diesem kritischen Punkt wählte Panshi einen anderen Weg – eine noch größere Geschichte zu erzählen.

In der Werbung wurde Panshi zu einer „globalen Plattform für digitale Wirtschaft“ und stellte direkt die „sieben Wolken“ vor: Industriepark-Wolke, SaaS-Wolke, Metaverse-Wolke, Live-E-Commerce-Wolke, Unterhaltungswolke für internationale Expansion, Bildungs-Wolke für Talente und digitale Technologie-Wolke.

Die Namen sind immer neuer, die Logik klingt perfekt: Man arbeitet mit der lokalen Regierung zusammen, Panshi liefert die Marke und das Konzept, die Behörden liefern das Land und die Politik, bauen den „globalen Industriepark für digitale Wirtschaft von Panshi“ und erzielen dann Einnahmen durch Investitionsförderung, Betrieb und Industrieeinführung.

Darüber hinaus fügte Tian Ning die Strategie „Industrie + Fonds + Basis