Die diesjährigen Nobelpreisträger haben eine Eigenschaft, die der von Lu Xun entgegengesetzt ist.

Der Nobelpreis für Physiologie oder Medizin 2026 wurde an drei Personen vergeben: Karl Deisseroth, Peter Hegemann und Georg Nagel. Der Grund für die Auszeichnung liegt darin, dass sie einen mit Licht aktivierbaren „Lichtschalter“ (lichtgesteuerter Ionenkanal) entdeckt haben, aus dem sich die Optogenetik entwickelt hat.

Wenn man aber die Zeit zurückdreht, hatte keiner der drei in seiner ersten Lebensphase das typische „Gesicht eines Nobelpreisträgers“.

Einige von ihnen wollten ursprünglich kreatives Schreiben studieren; andere spielten hervorragend Flöte und fuhren Motorrad, ihr größter Traum war es, Seefahrtsforscher zu werden; ein weiterer litt seit seinem fünften Lebensjahr an einer schweren Krankheit und verbrachte fast alle Sommerferien seiner Kindheit im Krankenbett.

Drei Wege, die alle abseits der erwarteten Bahnen zu liegen schienen, mündeten schließlich in dasselbe Licht.

Die ganze Familie ist Arzt, er wollte kreatives Schreiben lernen

Am 18. November 1971 wurde Karl Deisseroth in Boston geboren. Eigentlich hätte Deisseroth Arzt werden müssen.

Die Familie Deisseroth kann als „eine ganze Familie von hervorragenden Fachleuten“ bezeichnet werden. Sein Vater Albert B. Deisseroth widmete sein Leben der Forschung zu Blutkrebs und war früher Leiter der Abteilung für experimentelle Hämatologie am Nationalen Krebsinstitut / Nationalen Institut für Gesundheit der USA. Seine beiden Schwestern sind eine Orthopädin und eine klinische Psychologin.

Eine nachträgliche Bemerkung: Seine heutige Frau Michelle Leigh Monje-Deisseroth ist ebenfalls Ärztin, spezialisiert auf kindliche Hirntumoren und erhielt vor einigen Jahren den MacArthur-Preis | Andrew Brodhead

Noch eine nachträgliche Bemerkung: Sein ältester Sohn (links außen) ist ebenfalls Doktor der Medizin | brainprize.org

Aber dieser Deisseroth liebt es sehr, zu lesen.

Aufgrund der Art der Arbeit seines Vaters zog die Familie Deisseroth eine Zeit lang häufig um. Bei langen Autofahrten las der kleine Karl laut dem fahrenden Vater vor; später fuhr er mit dem Fahrrad zur Schule und klappte das Buch auf dem Lenker auf, um zu lesen – das ist natürlich nicht empfehlenswert, und er ist deswegen tatsächlich gegen ein am Straßenrand geparktes Auto gefahren.

Mit 16 Jahren absolvierte er die High School und ging an die Harvard-Universität, und sein ursprünglicher Wunsch, kreatives Schreiben zu studieren, geriet ins Wanken. In einem Interview mit dem Magazin *The New Yorker* sagte Deisseroth, dass er beim Lesen viele Verwirrungen hatte: Warum lassen sich Menschen von Worten berühren? Wie funktioniert die Vorstellungskraft des Menschen? Woher kommen die Gefühle des Menschen genau?

Wissenschaft könnte eine Antwort auf diese literarischen Fragen sein.

Deisseroths Lebensweg verlief daraufhin auf zwei Bahnen: Eine Hauptbahn ist die, die wir alle sehen – er wurde Arzt und Wissenschaftler; eine Nebenbahn erstreckt sich hin zum Schreiben.

Manchmal ist es schwer, den Beruf einer Person an ihrer Kleidung zu erkennen. Aber Deisseroth sieht ausgerechnet wie ein Professor für kreatives Schreiben aus.

*The New Yorker* beschrieb ihn einmal als jemanden, der gerne T-Shirts, Jeans und alte Lederjacken trägt, mit einem verbeulten Pickup über den Campus fährt und aussieht wie „ein Professor für kreatives Schreiben“.

Sieht er aus wie Ihr Lehrer für zeitgenössische Literatur? | Michelle Monje-Deisseroth

In Wirklichkeit schreibt er aber auch immer noch.

Während seines Masterstudiums an der Stanford-Universität belegte er an der benachbarten Volkshochschule Kurse für Roman-Schreiben, die zwei Abende pro Woche stattfanden.

Und als er tatsächlich Psychiater wurde, fand die Literatur auf unerwartete Weise Eingang in seine Arbeit.

Bei seinem ersten Kontakt mit psychiatrischen Patienten traf er einen Menschen, dessen Sprache sehr ungeordnet war. Die ständig auftauchenden Neuprägungen von Wörtern und seltsamen Sprachstrukturen ließen Deisseroth an James Joyces *Finnegans Wake* denken – jenen Roman, der für seine sprachlichen Experimente berühmt ist und selbst viele Literaturliebhaber als schwer lesbar empfinden.

Warum kann sich die Sprache eines Menschen sogar vollständig verändern, wenn sich sein psychischer Zustand ändert? Das scheint zurück zu den Fragen zu führen, die er als Kind beim Lesen hatte: Wie funktionieren Vorstellung, Gefühl und Bewusstsein des Menschen genau?

Er beantwortet seine aus der Literatur entstandenen Verwirrungen mit Wissenschaft | Ioulex

Er selbst sucht auch ständig nach Worten, die ihm gefallen.

In einem Gespräch mit dem Neurowissenschaftler und Podcast-Moderator Andrew Huberman fragte ihn Huberman, ob es Schriftsteller gibt, die er immer wieder liest und die ihm immer wichtig sind. Deisseroth nannte den argentinischen Schriftsteller Jorge Luis Borges.

Borges hat ihn stark beeinflusst. Er lernte Spanisch und las ständig Borges' Werke, er konnte seine Gedichte auf Englisch und Spanisch genießen. Obwohl er heute nicht mehr behaupten kann, dass sein Spanisch noch völlig fließend ist, muss er in der Klinik oft Spanisch verwenden, sodass sein medizinisches Spanisch noch gut ist.

Als Huberman das hörte, erzählte er auch von seiner eigenen kleinen Verbindung zu Borges: Als Sohn eines Argentiniers hörte er schon seit seiner Kindheit von Borges und wusste, dass Borges' Lieblingsstadt Genf ist. Also reiste er später extra nach Genf – nur aus diesem Grund. Und er stellte fest, dass Genf selbst tatsächlich eine sehr interessante Stadt ist.

Straße in Genf | wikimedia commons/Sikander Iqbal

Später schrieb Deisseroth diese Erlebnisse in das Buch *Projections: A Story of Human Emotions* ein. Dieses Sachbuch enthält klinische Fälle, Neurowissenschaften und seine eigenen Überlegungen zu menschlichen Gefühlen. Die Fragen zur Literatur aus seiner Kindheit kehrten schließlich auf andere Weise in seine eigenen Texte zurück.

Die vereinfachte chinesische Ausgabe trägt den Titel *Das zerbrochene Herz erhellen* | Douban

Latein ließ sich nicht auswendig lernen, Flöte und Motorrad beherrschte er hervorragend

Peter Hegemann wurde am 11. Dezember 1954 in Münster, Deutschland, geboren. Heute ist er Professor für Biophysik an der Fakultät für Lebenswissenschaften der Humboldt-Universität zu Berlin.

Hegemann wuchs in Aachen auf, in seiner Familie gab es viele Ärzte: seine Eltern, zwei Großväter, sein Bruder sowie mehrere Cousins und Onkel. Aber er war von Kindheit an „fächerspezifisch schwach“.

Obwohl Hegemann auf ein humanistisches Gymnasium geschickt wurde und viele Jahre lang Latein und Griechisch lernte, sagte er, er „hasste es, die langweiligen Berichte über Kriege in Rom und Griechenland zu übersetzen“.

Hegemanns Kindheit war sehr traditionell | Bernd Prusowski

In der ganzen Schule interessierte sich Hegemann nur für kleine Fächer wie Chemie, Physik, Biologie, Kunst und Musik – Fächer, die in dieser Art von klassischer Schule meist unwichtig waren. Die echte Freude lag außerhalb des Schulgeländes: Er fand es „sehr lustig, im Orchester Flöte zu spielen und mit dem Motorrad herzufahren“.

Auch in dieser Zeit begeisterte sich Hegemann für die großen Seefahrtsforscher, darunter Vasco da Gama, Kolumbus, Amerigo Vespucci, Magellan, Cook und Joshua Slocum, der alleine die Welt umsegelte. Kurz vor seinem Abschluss wurden seine größten Helden Fridtjof Nansen und Roald Amundsen.

Hegemann sagte, er habe von ihnen gelernt, „welche Faktoren man für die Erkundung neuer Gebiete braucht: Mut, sorgfältige Vorbereitung, enorme Geduld und eine Gruppe vertrauenswürdiger, sachkundiger und zuverlässiger Partner in schwierigen Situationen“.

Das einzige, was Hegemann später tatsächlich getan hat und man gerade noch als „Expedition“ bezeichnen kann, ist wahrscheinlich das Skifahren, Bergsteigen und Segeln mit seinem Mentor | alchetron

Aber nach dem Abschluss fühlte er sich in der falschen Zeit geboren, denn damals gab es auf der Erde außer den Tiefseegebieten fast keine unerforschten Gebiete mehr. Er wandte sich der Astronomie zu, wurde aber von seinen „unzureichenden Mathematikkenntnissen“ ausgebremst.

Nach vielen Umwegen kam Hegemann zu dem Schluss, dass „Entdeckung“ nicht der einzige Weg ist, sich selbst zu verwirklichen, „etwas Neues zu erschaffen, das es noch nie gegeben hat, ist ebenfalls eine herausfordernde Wahl“.

Also studierte Hegemann ab 1975 Chemie an der Universität Münster, wechselte zwei Jahre später an die Ludwig-Maximilians-Universität München, um Biochemie zu studieren, und konzentrierte sich in seiner Doktoranden- und Postdoktorandenphase auf Biophysik und Photobiologie.

Schließlich veröffentlichte Hegemann im Alter von 47 bis 48 Jahren zwei Arbeiten, die die Grundsteine für die „Optogenetik“ legten – und ihm damit den Nobelpreis für Physiologie oder Medizin 2026 einbrachten.

Abbildung | Benjamin Plackett

Die Sommerferien seiner Kindheit verbrachte er fast im Krankenhaus

Nagel wurde in Weingarten im Süden Deutschlands geboren und ist das älteste von fünf Kindern in der Familie. Seit seinem 5. Lebensjahr litt er an einer schweren Krankheit, die sich erst nach vielen Jahren endlich besserte.

Nagels Sommerferien in der Kindheit verbrachte er oft im Universitätsklinikum Würzburg, wo er stationär operiert wurde. 2004 wurde er als Professor für molekulare Pflanzenphysiologie an die Universität Würzburg berufen – er kehrte damit zurück in die Stadt, die seine Zeit im Krankenhaus miterlebt hat.

Georg Nagel, im Hintergrund des Bildes sind die Algen zu sehen, die er erforscht. | Eva Laura von der Heyde / Uni Bielefeld / privat

Weil er kränklich war, während seine Geschwister im Nachbarland Österreich Ski fuhren, blieb er immer zu Hause, spielte mit den von seinen Eltern geschenkten wissenschaftlichen Spielzeugen und baute selbst Dampfmaschinen oder Radios zusammen.

Als er anfing, Biologie zu studieren, dachte er nie an Preise oder Erfolge, sondern war neugierig auf den Ursprung des Lebens und wollte wissen, ob Biologie die medizinischen Probleme lösen kann, mit denen er selbst konfrontiert war.

Bevor er offiziell mit seiner Forschung begann, unterricht