Drei Jahre, Leduomanin, die Lektionen, die uns ein Schneeberg gelehrt hat
Von Kangding Laoyulin am Fuße des Gongga-Berges geht es stetig höher, die Wiesen weichen allmählich zurück, Gletscher, Eisseen und 6000 Meter hohe schneebedeckte Gipfel breiten sich über der Schneegrenze aus – und schon taucht Ledu Manyin auf.
Vor einigen Jahren tauchte es noch selten auf den Reiselisten gewöhnlicher Menschen auf. Heute ist Ledu Manyin zu einem schneebedeckten Gipfelziel geworden, das in den sozialen Medien häufig erwähnt wird. Ein Berg, der von einer Nische zur Beliebtheit gelangt, ist auch eines der anschaulichsten Beispiele für den Boom des Outdoor-Sports in China in den letzten Jahren.
Aber das Bergsteigen selbst ist immer etwas „kontraintuitiv“: Man investiert Zeit, Geld und körperliche Kraft, geht freiwillig in Umgebungen mit Höhenkrankheit, Kälte und Erschöpfung, und manchmal kommt man auch nach einer langen Strecke nicht unbedingt an das ursprünglich geplante Ziel.
In den letzten drei Jahren lud KAILAS fünf Fotografen ein, von ihrem ersten Besuch über eine Rückkehr nach Ledu Manyin zwei Jahre später bis hin zur Ausweitung der Gletscherbeobachtung in diesem Jahr bis zum weit entfernten Arktis. Zu diesen alten und faszinierenden Fragen – Warum gehen Menschen immer wieder in die Berge? Was bringt der Wandel der Zeit für Menschen und die Natur? Was gibt das Klettern den Menschen eigentlich? – lieferten ihre drei Jahre Teilantworten.
Der „Ankerpunkt der Lebenserinnerung“, an den ich mich auch erinnern werde, wenn ich alt bin
Im Sommer 2023 betrat der Fotograf Wang Jingwei zum ersten Mal mit einem Bergsteigerteam das Gletschergebiet von Ledu Manyin und sah den viel diskutierten „Blau von Ledu Manyin“.
Das ist ein düsteres, sanftes Blau, das der Gletscher ausstrahlt. Unter der Wirkung des Sonnenlichts wird die Farbe umso deutlicher, je tiefer man geht. Zu diesem Zeitpunkt waren sie schon über eine Stunde auf dem Gletscher gelaufen, und der riesige Eiskörper unter ihren Füßen erstreckte sich in die Ferne. Wang Jingwei hockte sich gelegentlich hin und steckte die Hand in das Schmelzwasser des Gletschers. Er erinnerte sich: „Es ist, als würde man die Geschichte berühren.“
Er hob die Kamera. Vor ihm drängten die weißen Eiswände von beiden Seiten des Bildes heran und schnitten eine schmale Lücke in den tiefblauen Himmel, während sein Partner in einer orangefarbenen Regenjacke in der Ferne an der Eiswand kletterte. Anders als die scharfen, harten Gletscher, die man sich normalerweise vorstellt, wurde der Eiskörper im Bild durch das Licht rundlich und durchscheinend, „wie Seide“. Wang Jingwei drückte schnell den Auslöser und fixierte den „entscheidenden Moment“ in seiner Erinnerung.
Fotowerk von Wang Jingwei
Im Vergleich zu gewöhnlichen schneebedeckten Gipfeln liegt das Besondere an Ledu Manyin gerade im Gletscher. Er liegt im Gebiet des Gongga-Berges im westlichen Sichuan, sein Hauptgipfel hat eine Höhe von 6112 Metern. Die reichliche Feuchtigkeit, die vom Monsun gebracht wird, hat maritime Gletscher geformt, Eistürme, Risse, blaues Eis und Moränenseen sind überall verteilt, und Seen aus geschmolzenem Wasser spiegeln die umliegenden schneebedeckten Gipfel wider.
Im Jahr 2023 war es noch kein weit verbreiteter Name und trug die Vorstellung einiger weniger Bergsteiger von einer romantischen Ferne in sich.
Aber der Outdoor-Sport in diesen Jahren zeigte ein ganz anderes lebendiges Bild. Der Outdoor-Sport begann, schnell aus dem Hobby professioneller Spieler in das Leben gewöhnlicher Menschen einzudringen. Als Marke, die seit langem in Bergsteigerszenen verwurzelt ist, spürte KAILAS diese Veränderung bereits.
KAILAS stellte fest, dass in den sozialen Medien zu dieser Zeit immer mehr Menschen das Erklimmen des „ersten schneebedeckten Gipfels im Leben“ in ihre Wunschliste für das Leben aufnahmen. Aber das Problem war, dass die schneebedeckten Gipfel, die sie kannten, meist nur auf Fotos, Videos und Geschichten anderer Menschen zu sehen waren. „Viele Menschen haben eigentlich schon die Sehnsucht, haben aber nur noch nicht den ersten Schritt getan.“
Daher beschloss KAILAS, das Projekt „Der erste schneebedeckte Gipfel im Leben“ zu starten. Das Team lud Wang Jingwei, He Sheng, Wu Min, Yang Lu und Tang Ningxin ein – fünf Personen aus verschiedenen Bereichen wie Automobil, Mode, Geisteswissenschaften und Herrenmode, die über reife fotografische Erfahrungen verfügen, aber wie die meisten Outdoor-Enthusiasten nur wenig Erfahrung mit hochgelegenen schneebedeckten Gipfeln haben.
Im Juli 2023 nahmen sie ihre Kameras und machten sich auf den Weg von der Gexi-Wiese, entlang des Liangcha-Flusses und Shangri Wuqie stetig höher – die Wanderung begann.
Wenn man wirklich in große Höhen eintritt, ändert sich der Rhythmus des Körpers plötzlich. Man kann keine großen Schritte machen, sondern nur „kleine Schritte“, um die Herzfrequenz zu senken. Einatmen, ausatmen, einatmen, ausatmen – jeder Atemzug wird klar und deutlich.
Wang Jingwei spürte zum ersten Mal die „wahre Seite“ des schneebedeckten Gipfels auf einem Abschnitt des Weges von Liangchahe weiter nach Shangri Wuqie. An diesem Tag betrug der gesamte Aufstieg fast 800 bis 900 Meter, und die Müdigkeit, die sich in den letzten Tagen nicht abgebaut hatte, strömte zusammen, seine Beine waren so schwer wie mit Blei gefüllt. Das Wetter gab niemandem Zeit, sich vorzubereiten: Gerade war es noch sonnig, drückten die Wolken schnell ins Tal, und Wind und Hagel kamen ohne Vorwarnung.
Fotowerk von Wang Jingwei
Die körperliche Qual und die innere Frustration quälten die Vorwärtsgehenden gemeinsam. Wang Jingwei konnte nur gegen den Wind ankämpfen und Schritt für Schritt vorrücken. Das sogenannte Klettern besteht oft darin, diese kleinen Bewegungen Hunderte, Tausende Male zu wiederholen.
Gegen drei oder vier Uhr nachmittags tauchte das Lager endlich nicht weit vor ihm auf. Wang Jingwei stoppte langsam, atmete durch und blickte unwillkürlich zurück auf den Weg, den er gekommen war.
Plötzlich bemerkte er, dass die Wolken gerade eine Lücke aufrissen, ein Lichtstrahl fiel herunter und beleuchtete die Wiese sowie einige Rinder und Schafe. Rundherum waren noch graue Wolken, nur dieser kleine Bereich war hell. Fast instinktiv hob er die Kamera und drückte den Auslöser. „In diesem Moment fühlte ich, als würde ich fast weinen.“
Später nannte Wang Jingwei dieses Foto seinen „Ankerpunkt der Lebenserinnerung“. „Vielleicht wenn ich siebzig, achtzig oder sogar neunzig Jahre alt bin und im Bett liegen und mich nicht mehr bewegen kann, wird dieses Bild noch immer in meinem Kopf auftauchen.“
Das ist vielleicht das Interessante am Bergsteigen: Die Landschaft wird nicht direkt vor die Augen gebracht. Bevor man sie wirklich sieht, erlebt man zuerst Atemnot, schlechtes Wetter, körperliche Erschöpfung und sogar Zweifel an sich selbst. Wenn man endlich zurückblickt, sind die gerade noch so schwer zu ertragenden Wege auch schon Teil der Landschaft geworden.
In den fünf Tagen, in denen sie tief in Ledu Manyin vordrangen, erlebten die fünf Fotografen jeweils ihre eigenen ersten Male. He Sheng litt schwer an Höhenkrankheit, stieg zeitweise in niedrigere Lagen ab, erholte sich ein wenig und wollte dann unzufrieden wieder in die Berge gehen; Wu Min, Yang Lu und Tang Ningxin richteten ihre Kameras, die normalerweise auf Städte, Kleidung und Menschen gerichtet waren, zum ersten Mal lange Zeit auf schneebedeckte Gipfel, Gletscher und die Menschen, die darin wanderten.
Fotowerk von Yang Lu
Nach der Rückkehr nach Chengdu wurden diese Fotos in der Fotoausstellung „Der erste schneebedeckte Gipfel im Leben“ gezeigt. Die Atemnot, der Wind und Schnee und der blaue Gletscher, die die wenigen Menschen in den Bergen erlebt hatten, wurden zu Bildern an der Wand und schoben unerwartet auch andere Menschen an.
Die Fotografin An Qing ist eine von ihnen. Sie sehnte sich schon früher nach schneebedeckten Gipfeln. Inspiriert von der Ausstellung wanderte sie später mit anderen Menschen, die ebenfalls den Outdoor-Sport liebten, nach Jiujia-Hai und sammelte ihre eigenen hochgelegenen Erinnerungen. Sie sagte: „Die Fotos, die du siehst, gehören anderen. Wenn du sie selbst haben willst, musst du sie dir selbst erwerben.“
Rückkehr nach Ledu Manyin: Den Berg als Spiegel betrachten
Nach 2023 hat sich der Boom des chinesischen Outdoor-Sports weiter intensiviert, und Ledu Manyin ist von einem ehemals relativ abgelegenen Ziel schnell in den Blick der breiten Öffentlichkeit gerückt.
Anfang 2025 kehrte KAILAS zur Untersuchung nach Ledu Manyin zurück. Die Einheimischen sagten, dass vor zwei Jahren selbst während des Nationalfeiertags nur Dutzende von Menschen in die Berge eingetreten waren, aber zum Nationalfeiertag 2024 strömten in Spitzenzeiten Hunderte von Menschen pro Tag in das Tal, und die Geschäfte von Gästehäusern, Pferdekarawanen und heißen Quellen wurden ebenfalls florierend.
Genau diese Untersuchung veranlasste KAILAS, nicht den nächsten Berg zu suchen, sondern die fünf Fotografen von vor zwei Jahren einzuladen, zurückzukehren und erneut nach Ledu Manyin zu reisen.
Für den Outdoor-Sport hat „der nächste Berg“ immer eine Anziehungskraft. Neue Höhen, neue Routen und neue Landschaften erregen leichter Aufregung. Aber die Bedeutung der Rückkehr ist genau das Gegenteil: Man setzt dieselben Menschen an denselben Ort zurück und schaut, was die Zeit hinterlassen hat.
Als Wang Jingwei die Einladung erhielt, war seine erste Reaktion: „Das ist großartig!“
Diesmal bereitete er extra eine rein manuelle 120-Mittelformat-Filmkamera vor. Im Gegensatz zu den unbegrenzten Aufnahmemöglichkeiten einer Digitalkamera beschloss er diesmal, jede Gelegenheit, den Auslöser zu drücken, wertzuschätzen.
Im Mai 2025 reiste das ursprüngliche Team wieder in die Berge auf einer ungefähr gleichen Route wie vor zwei Jahren. Im Mai schneit es in den Bergen noch häufig, die Wiesen sind noch nicht vollständig grün geworden, und die schneebedeckten Gipfel und Gletscher wirken kälter und näher. Das Wetter im Gongga-Gebiet ist wechselhaft, Wolken, Sonnenschein, Wind und Schnee verändern ständig das Licht auf der Gletscheroberfläche, und das „Blau von Ledu Manyin“ zeigt eine reichere Farbpalette.
Fotowerk von Tang Ningxin
Die Menschen machten sich mit Erwartungen auf den Weg. Diesmal stellte Wang Jingwei unerwartet fest, dass er nicht mehr so viel innere Anspannung hatte wie beim ersten Mal.
Als er 2023 in die Berge ging, hatte er immer ein starkes Zielbewusstsein. Er dachte immer daran, nicht zurückzubleiben, andere nicht zu verlangsamen und schnell zum nächsten Lager zu gelangen. Zwei Jahre später, als er denselben Weg wieder ging, hatte sich seine Einstellung geändert: Wenn er müde war, sagte er direkt „Lass uns eine Pause machen“; wenn seine körperliche Kraft nicht ausreichte, beeilte er sich nicht mehr, etwas zu beweisen.
Nur wenn man langsamer wird, können manche Dinge sichtbar werden. In den Bergen gibt es kein Signal und keine ständig auftauchenden Nachrichten, die Umgebung ist unheimlich still. Während er ging, blitzten in seinem Kopf wie in einem Film ständig vergangene Lebensabschnitte auf, niemand störte ihn, „du kannst deine Vergangenheit vollständig neu bewerten.“
Gelegentlich, wenn er müde war, unterhielt er sich gerne mit dem Führer. Er beschrieb ihre Beziehung als „fremde alte Freunde“ – obwohl sie sich erst seit kurzem kennen, sprechen sie über Dinge, die man selbst mit Freunden, die man seit Jahrzehnten in der Stadt kennt, nicht unbedingt erzählen würde.
Er nutzte diese wertvolle Filmkamera, um die Veränderungen festzuhalten. Vor zwei Jahren war er von den gewaltigen schneebedeckten Gipfeln angezogen worden, diesmal blieb er lieber für die Menschen in diesen atemberaubenden Landschaften stehen.