AI hat das Buch zermalmt, genau so wie es dein Gehirn zermalmt hat.

Nach der Enthüllung des Panama-Projekts von Anthropic ist eines der unangenehmsten Bilder in den sozialen Medien ein Stapel Bücher, deren Buchrücken abgeschnitten wurden.

Diese Bücher waren einst vollständig. Einband, Titelseite, Impressum, Inhaltsverzeichnis, Haupttext, Nachwort – alle Bestandteile, aus denen ein Buch besteht, sind noch vorhanden. Aber auf dem Bild sind sie keine Bücher mehr. Der Buchrücken wird mit einer hydraulischen Schneidemaschine durchtrennt, die auseinanderfallenden Seiten werden in einen industriellen Hochleistungsscanner eingespeist, Seite für Seite durchlaufen, die Bilder extrahiert, der Text per OCR erfasst und die Daten in das Modell eingespeist. Die verbleibenden Papierseiten werden zum Recycling gebracht, zu Papierbrei verarbeitet und wieder zu Papier – möglicherweise als Rohstoff für das nächste Buch, oder als Versandetikett, oder als Rolle Toilettenpapier.

Wie lautet dieser Satz doch? Die Bücher sind tot, es lebe die Bücher.

Zerknüllte Bücher sind keine Neuigkeit

Vor zwanzig Jahren hat der Science-Fiction-Meister Vernor Vinge genau dieses Ereignis vorhergesagt.

Im Roman „Rainbows End“ aus dem Jahr 2006, der im Jahr 2025 – also im letzten Jahr – spielt, gibt es eine unheimliche Szene: Ein Unternehmen will den Bestand einer Bibliothek digitalisieren, und verwendet dazu keinen Seitwendescanner, sondern einen industriellen Aktenvernichter. Die Bücher werden in winzige Stücke zerschnitten, ein Blaslüfter bläst die Stücke in eine Kiste voller Hochgeschwindigkeitskameras, jedes Blatt Papier wird fotografiert, und dann fügt ein Algorithmus den Text anhand der Textur und Form der Kanten der Stücke wieder zusammen.

Die Inspiration für diese Methode stammt von der Shotgun-Sequenzierung bei der DNA-Sequenzierung – das Genom wird in Stücke zerlegt, einzeln sequenziert und dann per Algorithmus wieder zusammengesetzt. Auf Bücher angewendet ist dies effizient, brutal und rücksichtslos. Im Roman löst dieses Vorgehen Proteste der Bevölkerung aus und wird schließlich durch den sanfteren Seitwendescanner ersetzt. Aber als Vinge diese Zeilen schrieb, hat er vermutlich nicht erwartet, dass zwanzig Jahre später die Realität den sanften Seitwendescanner überspringt und direkt das Aktenvernichter-Verfahren anwendet – nur dass der Schritt des Zusammensetzens der Stücke entfällt, weil KI nicht die vollständige Reihenfolge eines Buches braucht, um daraus zu lernen.

Das Panama-Projekt von Anthropic wurde Anfang 2024 gestartet. Innerhalb eines Jahres wurden mehrere Millionen US-Dollar ausgegeben, um Millionen von gedruckten Büchern zu kaufen, die nach dem Scannen mit abgetrenntem Buchrücken vollständig vernichtet wurden. Claude hat dies getan, um eine Lücke im Urheberrechtsgesetz auszunutzen: Das Scannen zu einer digitalen Version ist „Vervielfältigung“, also illegale Piraterie. Aber wenn das Originalbuch nach dem Scannen vernichtet wird, gibt es theoretisch auf der ganzen Welt keine zusätzliche Kopie des Originalbuchs, also verstößt dies nicht gegen das Urheberrechtsgesetz.

Gleichzeitig hat Anthropic eine große Menge an raubkopierten E-Books für das Training heruntergeladen. Später genehmigte das Gericht einen Vergleich über 1,5 Milliarden US-Dollar, der sich tatsächlich gegen das Herunterladen von raubkopierten E-Books richtete; während das Vorgehen, gedruckte Bücher zu kaufen, zu scannen und dann zu vernichten, nicht bestraft wurde.

Der Richter sagte in seiner Entscheidung, dass das Training von KI mit legal erworbenen Büchern eine faire Nutzung darstellt, genau wie das Lesen durch Menschen. Diese Analogie deckt einen grundlegenden blinden Fleck auf.

Zwei Arten, wie das Lesen stirbt

Das menschliche Lesen ist ein linearer, immersiver kognitiver Akt, der Zweifel und Rückschritte zulässt. Du schlägst die erste Seite eines Buches auf, folgst den Gedanken des Autors, und wenn du auf Seite 30 feststellst, dass du ein vorheriges Konzept nicht verstanden hast, blätterst du zurück, um es noch einmal durchzusehen, und machst dann weiter. Dies ist ein gerichteter, rhythmischer Prozess mit einem Subjekt.

Das KI-Training ist ein paralleler, statistischer, irreversibler Extraktionsprozess. Millionen von Büchern werden gleichzeitig zerschnitten, gescannt und vektorisiert, der Inhalt wird in Token zerlegt und die Gewichtungen aktualisiert. Das Modell hat kein einziges Buch „gelesen“, es extrahiert lediglich statistische Muster aus den Fragmenten der Bücher.

Wenn der Richter sagt, dass KI wie ein Mensch liest, beschreibt er ein Verhalten, das gerade verschwindet. Die Aufmerksamkeit der meisten Menschen wurde durch Kurzvideos und Informationsstränge neu verdrahtet. Wenn du heute ein Buch aufschlägst und die erste Seite öffnest, kannst du vielleicht noch weiterlesen. Auf Seite 5 beginnt eine leichte Unruhe aufzusteigen, deine Finger machen unwillkürlich eine Wischbewegung, und deine Augen suchen unbewusst nach fettgedruckten Unterüberschriften oder Absatzmarken. Auf Seite 10 erzeugt dein Gehirn automatisch eine Frage: Was ist die Kernaussage dieses Buches? Lässt sie sich in drei Sätzen zusammenfassen? Gibt es eine kürzere Version? Das liegt nicht daran, dass du nicht lesen willst, sondern dass dein Nervensystem auf ein anderes Muster trainiert wurde. Die Aufmerksamkeit ist nicht zerstreut, sondern neu verteilt – von der anhaltenden Konzentration, die für das tiefe Lesen nötig ist, hin zum schnellen Wechseln, das für das Erfassen fragmentierter Informationen benötigt wird. Wenn Wissen in Form von Token vorliegt, wenn Antworten als Sprechblasen erscheinen, wenn komplexe Argumente zu Punktelisten komprimiert werden, zahlt das Gehirn keine Kosten mehr für kontinuierliche Aufmerksamkeit. Die Nervenbahnen, die das tiefe Lesen aufrechterhalten, schrumpfen wie jede erworbene Fähigkeit, wenn sie nicht geübt werden.

Auch in „Rainbows End“ wurde dieses Ereignis vorhergesagt. In Vinges Darstellung des Jahres 2025 lesen die Kinder der neuen Ära keine Bücher mehr, sie beziehen Informationen ausschließlich über Videos. Sie können nicht einmal richtig schreiben und sprechen, alle ihre Ausdrücke basieren auf unzähligen Videoschnipseln aus dem Internet – genau wie Bumblebee in Transformers, genau wie heute. Als Vinge dieses Buch schrieb, war YouTube gerade ein Jahr alt, das iPhone noch nicht veröffentlicht.

Der Preis der Effizienz

Vinge, der designierte Prophet des KI-Zeitalters, hat auch eine völlig gegensätzliche Technologie konzipiert: die Fokussierung.

In der Kurzgeschichte „The Wobbler“ stellt er sich eine Welt vor, in der Menschen durch neurale Modulation auf eine einzelne Aufgabe festgelegt werden. Fokussierte Personen können in dem von ihnen vorgegebenen Bereich übermenschliche Effizienz entfalten – zum Preis der Freiheit, Dinge nicht anzusehen. Du kannst nicht abgelenkt werden, nicht abschweifen, nicht plötzlich daran denken, dass die Wäsche noch nicht gewaschen ist. Deine Aufmerksamkeit wird zwangsweise fokussiert wie ein Laserstrahl. Du erlangst maximale Konzentration, aber der Preis ist, dass du nicht mehr wählen kannst, etwas nicht anzusehen. Fokussierte Personen können in einem Bereich eine nie dagewesene Tiefe erreichen, großartige mathematische Beweise oder technische Entwürfe verfassen – zum Preis der Freiheit, auszuwählen, was sie nicht betrachten, der Wahrnehmung für die Welt außerhalb der Aufgabe und der Autonomie als vollständige Persönlichkeit. Sie werden nicht mehr vom Informationsfluss abgelenkt, weil sie die Fähigkeit verloren haben, andere Dinge zu beachten. In der Welt der Fokussierten gibt es nur eine Aufgabe, ein Ziel, einen Fokus – alles andere: Gefühle, Beziehungen, körperliche Bedürfnisse, werden ausgeblendet. Das ist keine Reparatur der Aufmerksamkeit, das ist die Gefangennahme der Aufmerksamkeit.

Es gibt ein Medikament namens „Ritalin“, das zur Behandlung von ADHS eingesetzt wird – und die „Fokussierung“ ist in gewisser Weise die Pro-Max-Ultra-Version von Ritalin. In der Realität haben wir das schon lange gesehen: Viele Eltern von Schülern, sogar die Schüler selbst, sind bereit, „Intelligenzpillen“ wie Ritalin freiwillig zu verwenden, um Vorteile in Prüfungen und im Studium zu erlangen. In einer Zeit des harten Wettbewerbs werden viele Menschen bereit sein, sich selbst zu modifizieren, wenn diese Technologie auftaucht. Dann tritt der Rote-Königin-Effekt ein: Du musst mit voller Kraft rennen, um an der gleichen Stelle zu bleiben. Das Niveau steigt immer weiter, bis alle davon betroffen sind.

Heutzutage führen KI-Modelle eine kollektive Fokussierung für die Menschen durch. Sie lesen für uns Millionen von Büchern, extrahieren die Schlüsselinformationen, fassen sie für uns in drei Sätzen zusammen und erzeugen in Sekundenschnelle Inhalte, für deren Verarbeitung Menschen Tage brauchen würden. Wir geben die Autonomie des Lesens auf, das Recht, uns in vollständigen Texten zu verlieren und Entdeckungen zu machen, und die Geduld, mit komplexen Gedanken direkt zu ringen – im Austausch für Effizienz. Auf Seiten der Maschinen geschieht die Fokussierung: Modelle verarbeiten mit unvorstellbarer menschlicher Konzentration und Geschwindigkeit riesige Mengen an Texten und organisieren fragmentierte Informationen zu kohärent erscheinenden Ausgaben neu. Auf Seiten der Menschen geschieht die Fragmentierung: Unsere Aufmerksamkeit wird in Stücke geschnitten und an verschiedene Schnittstellen verfüttert, unsere Kognition wird an die Fokussierung des Systems ausgelagert. Dies ist ein wechselseitiger Verstärkungsprozess: Je stärker die Maschinen fokussiert sind, desto fragmentierter werden die Menschen; je fragmentierter die Menschen sind, desto mehr verlassen sie sich auf die Fokussierung der Maschinen, um die Welt zu verstehen.

Zu faul zum Blättern

Von „Fahrenheit 451“ bis „Rainbows End“ hat sich die science-fiction-Vorstellung vom Tod des Buches einem Paradigmenwechsel unterzogen.

In Bradburys Welt ist das Verbrennen von Büchern ein politischer Akt. Die Aufgabe der Feuerwehrleute ist es, Bücher zu verbrennen, weil Bücher Menschen unglücklich machen, sie dazu bringen, Autoritäten in Frage zu stellen, und sie an Dinge erinnern, die nicht erinnert werden sollten. Das Feuer ist der Feind, das Gedächtnis die Waffe des Widerstands. Die Szene, in der Montag Bücher stiehlt, liest und auswendig lernt, ist das klassische Bild des Wissenswiderstands im gesamten 20. Jahrhundert – Bücher werden verbrannt, aber die Menschen erinnern sich an sie, also sind die Bücher nicht tot.

In Vinges Welt ist die Zerstörung von Büchern ein technischer Akt. Der Aktenvernichter ist keine Waffe der Ideologie, sondern nur eine Optimierungslösung für veraltete Abläufe. Niemand muss Widerstand leisten, weil niemand mehr Bücher lesen will. Bücher werden zerschnitten, nicht weil jemand sie hasst, sondern weil jemand zu faul ist, um umzublättern.

Das Panama-Projekt von Anthropic realisiert beide Zukünfte gleichzeitig. Es vollendet die Zerstörung durch das Feuer mit physischem Zerschneiden – Bücher werden tatsächlich zerstört, die Papierseiten werden tatsächlich zu Papierbrei verarbeitet. Aber es löst gleichzeitig die moralische Dringlichkeit des Lesens durch rechtmäßige Verfahren auf – es gibt keine Feuerwehrleute, keine Tyrannen, die Bücher verbrennen, nur hydraulische Schneidemaschinen, Hochgeschwindigkeitsscanner und gerichtlich genehmigte Entscheidungen zur fairen Nutzung. Niemand verbrennt Bücher, die Bücher werden nur „optimiert“. Niemand verbietet das Lesen von Büchern, nur liest niemand mehr.