8元进校，88元陪逛：当大学参观成一门生意

39岁的老武坐在从机场开往南京大学的地铁上，问了豆包一个问题：南京大学能不能预约进校？

按着AI的指点，他在南大公众号上找到工作日入校预约入口，填到一半停住了——需要校内人员审核，还要填校内人员的联系方式。他没有像第一次遇到这种情况时那样烦躁、手足无措。

每次出差顺路去当地有名的大学逛一逛，已经成了老武的习惯。“好不容易来一次”，他不想轻易放弃。此时他已经去过近30所极有历史感的高校校园。他熟练地打开闲鱼，搜索“南京大学”“入校”，很快弹出十几个链接。

看看地铁还有一个多小时，老武不急不忙地一一联系六七位卖家，最终挑了一个只要8元、保证入校的。

“需要我怎么申请？”

“你只需要告诉我想从哪个门进校。”

老武对南京不熟，这是他第一次来这个城市出差，于是反过来问卖家。对方回得很快：“从天津路上的门进来，那里人少。”

老武有点不放心。闲鱼上挂羊头卖狗肉的人不少。

“我就是南大的学生，不过今天没在学校。你放心，包进的。”

老武并不是唯一一个想进有历史、有名气的高校参观的人。据财新数据2026年5月的梳理，全国147所“双一流”高校中，已有118所在官方程序上向公众开放，占比81%；而在2024年1月，这个数字是75所，占比63%。两年多时间，程序上开门的学校增加了43所。

数字看上去是乐观的。但“程序上开放”和“进得去”是两件事：名额有限、放号即空、需要校内人员担保、只在周末节假日开放——每一道门槛，都能把一个站在地铁上的老武挡在外面。

缺口于是有了价格。闲鱼上代预约、包进校的链接，价格从5块、8块到一二百元不等。

这8块钱买的到底是什么？

它买的是一个南大学生的审批权，一个东北保安的睁一只眼闭一只眼，和一所学校从来没有算过的成本。

“这是我姑，来看看我”

“进我们学校有两种方式，8块钱一位，是普通的访客二维码。20，走的是教师通道。别看贵，但是不用担心被保安拦住。”

大四学生小魏回复闲鱼咨询时游刃有余。他注册的闲鱼账号绑的是母亲的支付宝，挂的链接关键词是“免预约”“参观”。他还有另一个链接，关键词是“入校”“讲解”。

第一次萌生代人预约入校的念头是在2024年。做家教回校的小魏在校门口遇到一位阿姨，带着一个看样子读初中的女孩。阿姨拦住他，问能不能帮忙想想办法——女儿来大城市参加比赛，回去前想进心心念念的大学看一看。

小魏第一次做代刷，就是和这位阿姨一起进校的。门口的保安看了一眼小魏，然后问跟在他后面的阿姨：“你干嘛的？”

阿姨慌了。小魏说：“这是我姑，来看看我。”保安没再吭声。阿姨入校后，一叠声地道谢。

小魏在那之后去了一次东北，高中同学分别在黑龙江大学和东北大学读书。东北的校园开阔，教学区和生活区分开，管控松得多，不像江苏这面的大学，尤其是老校区，查得紧。

在闲鱼上挂链接卖二维码，小魏说自己不是为了赚钱。“现在好心也不是免费的，做好事也不能白白奉献。一个人不到十块钱，我就是不想白辛苦。”后来闲鱼上竞争激烈，他把普通的入校二维码降到了4.98元。

闲鱼上，大量高校参观商品，销量多的超过万次

“你的批准人是谁？你来学校干什么？”小魏第一次意识到自己做的这件事可能有风险，是路过正门时看到一对看起来三十岁上下的男女。两个人在保安面前磨着，保安不高兴地大声问，他们答不上来。小魏心里咯噔一下，快步刷脸进校。

从那以后，如果有买家咨询，他都会推荐正门以外的门。更关键的是，他学会了筛选买家：新注册的账号、工作日的单子，一定要多聊几句。他喜欢带孩子的家长，风险低。他看过清华学生违规带客被处分的新闻，知道这事儿不能高调，真出了问题直接退钱，绝不多纠缠。

糟心事没因此变少。有一次，一个家长在订单里说自己一个人，实际带了两个孩子，被保安拦下，开始在闲鱼上发消息催他过来解决。小魏让对方换个门试试，家长不愿意，说带着孩子走那么远太折腾了。小魏劝：“保安都记住你了，肯定进不去了。”对方还在发。小魏看完，直接退了款。想了想，又暂时删掉了那个链接。

接下来的几个月里，小魏每周完成十五六个订单，每周收入八十元上下。

晚上八点下了那天最后一门课，小魏往校外走，被一位刚工作没两年的年轻老师从身后叫住了。两个人年纪相差不到四岁，在选修课时老师帮小魏加了名额、得到了学分，小魏送了一杯奶茶给老师，那之后两个人渐渐熟悉起来。这晚饭桌上，小魏和年轻的老师聊起这事儿，年轻老师半开玩笑地说，自己是老师，教职工权限批入校申请，肯定比学生要容易得多。关键是还能走教职工通道，不会被保安盘问。小魏眼睛亮了。年轻老师说这样的价格最好高一点。小魏算了算，说涨到25块钱一个人，利润和老师五五分。年轻老师说试一试。

接下来的小长假，闲鱼订单几乎爆了。一天就有六七十个没有预约成功的家长或者游客来拍。一天就将近小一千。小魏和年轻老师一边开心一边害怕。

小魏与客户的沟通，有不同价格的两种“票”

“在岗时要板着脸，但别太一丝不苟”

小魏当然知道，自己这样的小伎俩，在学校保安面前，是很容易被识破的。

东哥是一所东北高校的外勤保安，他一再强调自己只是劳务派遣，有点像外卖小哥中的众包，在他看来是“随时可以跑路那种”。这一点，在东哥入职培训时，从队长的口中得到了验证：在岗时要板着脸，但别太一丝不苟；要来回走动，但别死死盯着师生。队长又说，看到可疑的人，一定要盘问。

刚入职，东哥被安排值夜班，晚八早八，两个小时换一次岗。在最初半个月里，校内学生丢了笔记本电脑，监控显示从东哥值守的出口出去的。东哥以为自己要被开除，结果只是问他有没有盘问和登记。东哥看到丢笔记本的那个学生着急又心疼，挺自责的。

等到东哥真的拦住一个想跟着学生刷脸混进去的男人，三十多岁，语气特横，说自己就是本校的，不肯刷脸也不肯掏身份证。那人站在门口骂他，还有学生拿手机录像，最后闹到队长出面。东哥以为队长会给自己撑腰，结果队长只是安抚了这个男人，并让他入校。转身就说东哥是刺头，还说别的保安干两三年都没被人这样闹过一次，东哥刚来一个月就惹事。东哥那时候有点懵。

老保安教给东哥一条自保原则：多一事不如少一事。学生带人进校，理论上能管，实际上管不了，学生也不听你的。管太严，被投诉的是自己。于是，东哥有了活络的心思和底气。他收过第一个礼是个带孩子的家长，塞了一包烟，让他通融一下。东哥手心冒汗，催着人家快进快出，别逗留。后来次数多了，也就麻木了。带孩子参观的家长、校外走读的情侣，都是常有的客源。再后来学校就开放了。

也有硬茬。有次一个染头发的学生要带两个喝了酒、走路东倒西歪的男人进校，东哥拦了下来，对方骂他臭保安，他就咬死了不让进。结果第二天他就被投诉了，保卫处来找他问话，他想找那个学生对质，没被同意。

干保安头一年半时，学校还没开放，东哥见过很多想入校但不知道该怎么办的家长，在校门口转来转去，一眼就看得出来。拦不拦、怎么拦，全凭心情。有次同事拦了一对想进校的母女，妈妈带着孩子走了。过了会儿一个女学生领着母女中的那个小女孩过来，说这是老师的孩子，同事就没再拦。东哥觉得好笑，等轮到他值班的时候，他冲那个还站在路边等着孩子从学校里出来的妈妈抬了抬下巴，让他跟着别的学生进去，孩子自己在里面，当妈的也不放心。

东哥所在的大学，到了周末有很多“社会人士”入校

东哥知道自己没什么权力，也担不起什么责任。工资就那么多，犯不上太较真。但他的眼睛变毒了，有一些人，看起来就是很喜欢大学，想进去看看。那就进去看看吧！特别是当对方笑呵呵地说，自己忘带了身份证。哪怕知道对方没有预约成功，东哥也不会拦，睁一只眼闭一只眼罢了。老武就是东哥眼中这样有些油滑的游客。

“正门”的名额不够用，“侧门”就有市场

老武跑了二十几所高校，摸出了一套民间入校难度分级。最容易的是东北、河北、内蒙古的高校，很多刷身份证就能进，甚至跟着学生后面混进去，保安也不会多问。最难的是北京、江苏、浙江、陕西的头部名校，不花钱的话，正规渠道基本约不上。

在老武眼中，高校比网红景点更具有性价比。有历史建筑、有历史变迁，还能感受到年轻人的氛围。他总结出了进高校通关攻略。买闲鱼二维码只是第一步，被保安盘问不能慌，就说访客申请已经批了，二维码过期了，刷新一下就行。然后低头鼓捣手机，让闲鱼卖家赶快再发一个二维码过来。越慌乱，越容易被请出去。不需要预约二维码但需要刷脸的，可以找学生到闸机口接，谎称是亲属、同事，成功率也不低。甚至跟在学生后面入校也行。

后来老武知道了闲鱼上的参观链接，觉得花点钱能进去，值当。尽管能不能成，也要看保安当天的尺度和访客的情商，但这不耽误这门生意早就形成了分层。底层是像小魏这样的学生，赚几块到十几块零花钱；中间是手握报备权限的校内教职工，一单收费常在三五十元；顶端是商业化研学团，人均报价可达两三百，批量带人入校。

乱象不是没有。据新华网报道，2025年清华大学就通报过多起校内人员参与“黑导”“黄牛”活动的案例，涉案人员被行政拘留、解聘甚至取消保研资格。但打击归打击，需求还在，生意就换个关键词继续做，平台治理始终追不上换词的速度。

“正门”的名额不够用，“侧门”的灰色生意就有市场。

“让不让进，全看心情”

2026年五一期间，小魏推出了新业务：陪伴式入校参观，一个人88块钱。他本来没想要做这件事。一个在他这里买了入校参观二维码的家长问他，是不是可以帮忙带着在学校里体验一次食堂和图书馆。小魏的脑子转得很快，他对家长说，这些都可以做，但都需要费用。

小魏咨询了同类竞品，发现讲解价格比自己高很多

前些年，西南石油大学新都校区一直没有开放。好在管控不严，在夜幕之下，学生们成群结队进进出出之际，老武曾经从校外的夜市街跟着学生们误打误撞走进了校园。不过出来的时候有点吃力，“没想到出来也要刷脸。我只好问一个学生帮我刷出来。”老武不知道是不是自己走错了校门的缘故，但老武当时也在闲鱼上搜索过，的确没有找到入校参观的链接，就采用了这样的方法。

保安东哥眼里，人的规则从来都是模糊的。没有看过黑字白纸写的什么情况必须拦、什么情况可以放。只有队长口头交代的“不要太一丝不苟”“出口不用卡太严”，尺度全靠一线自己拿捏。

东哥对于老武和小魏的经历不以为然，“让不让进全看心情。”作为劳务派遣的保安，他属于高校保安队伍中容易出现问“薪”无愧的群体。保安也分三六九等，同样是保安，身份不一样，权责和待遇差出一大截。没人真的关心有没有外人进校园，大家只关心有没有出事。不出事，睁一只眼闭一只眼都没问题；出了事，一线保安就是第一责任人。

“能把大学当景点参观的，就分两类人。”东哥说，要么是真的喜欢学校、想来学校感受学术氛围、回味青春时光的；要么是想来学校里做坏事的，“偷东西的多”。

东哥所在的大学刷身份证就能进入，不过要提前走一个简易版的报备流程。在这所大学里，大学生们会把平板电脑、笔记本电脑、手机等较为贵重的个人物品，随意留在教室里、走廊的窗台上。也的确出现过多次东西丢失的情况。东哥一开始很害怕遇到这样的情况。第一次的时候，派出所和大学的保卫部联合排查，东哥还被队长叫去谈话、核对信息。等到小偷抓住了，东哥也没有被处罚，这本来和他的关系也不大。而且学校继续保持着开放，后来在教学楼里张贴了不少通知，提醒学生们保管好自己的物品，离开教室时要带走。

东哥说如果学校严格要求不开放，保安的工作量会成倍增加，“还会发生很多争吵，比如有的家长就是要进来，和你对着吵，还投诉你，最后吃亏的反倒是我们。”“现在预约后刷身份证就能进来，相当于存储了入校信息，一旦有问题，很容易对到具体的人。”

老武把全国高校的开放程度分成了四档。第一档是全面自由出入，大多是东北的普通高校，校园景观属性弱，游客压力小，刷身份证甚至直接就能进。第二档是逐步开放型，比如四川大学，2023年他去的时候还完全不让进，2026年再去已经可以刷证入校了，也没什么灰色收费的空间。第三档是预约严控型，多数直辖市和华东的名校都在这一档，只在周末节假日开放，小程序实名预约，名额紧俏。第四档就是灰色产业型，江苏、浙江、陕西的头部名校，正规预约极难，闲鱼代约成了默认的通行渠道。

老武甚至还推导出一条规律：历史底蕴越深、景观越出圈的高校，管控越严；工科类、位置偏远的高校，开放度普遍更高。顶尖名校游客挤破头，普通院校敞开了也没多少人去，开放程度和学校的热度直接挂钩。

不同大学的开放程度和预约难度均不同，一些校内的场馆也需单独预约

这种各自为政的状态，和规则的真空期也有着关联。2024年教育部正式废止了1990年出台的《高等学校校园秩序管理若干规定》，旧的全国性管理规则失效，新的统一规则尚未出台，入校政策的制定权完全落到了每一所高校手里。

步子迈得大的比如武汉大学。2026年5月武汉大学宣布全面取消预约，工作日、节假日均可凭身份证从指定校门步行入校。这是继2023年启动预约制、2024年周末免预约之后，第三次放宽入校限制。

更多名校还在谨慎试探。据财新、央视2024年的统计，清华周末每日预约名额约1.2万人仍供不应求；厦门大学实行每日2000个名额的摇号制。还有部分高校仅对校友开放，普通市民完全没有正规入校渠道，入校的审批权，实质上掌握在校内师生手中。

谁在承受拥挤

小魏知道，这门生意完全建立在校门没有完全打开的缺口上。哪天学校真的全面开放了，这生意自然就没了。他不希望学校开放，“跟能不能赚到钱没关系，现在有预约卡着进来的人都已经够多了。要是完全开放，大学就不像大学，像公园了。”

平时零星几个游客，对学生生活几乎没影响。到了周末、节假日，如果不是非要开组会或者有课，不少学生都想离开大学。校园里的人真的太多了，特别是在食堂，学生几乎都吃不上饭了。游客涌进来，学生找座位都难，餐桌上的剩菜没人收，油乎乎地摊着。小魏看到过好几次学生和游客因为座位起争执，游客两个人占了六个人的圆桌。学生要坐过来，他们就说有人了。有不信邪的学生，坚持站在一旁，非要等到游客口中的人来，结果游客恼羞成怒、大喊大叫。“他们就敢欺负大学生。”小魏很反感这样的游客。

宿舍楼下也不消停，晚上八九点还有小孩子嬉笑尖叫，吵得人没法休息。自习室里也有家长带着孩子来“打卡学习”，小孩坐不住，进进出出闹动静，小声地叫着爸爸妈妈，家长轻易也不带着孩子从教室里出去。到了花季更甚。拍照的人挤满道路，摇树、爬建筑的都有，上课赶路都受影响。

在销售出去几十个订单后，小魏就有点腻。”游客能逛的其实只有校园道路、老建筑外墙，还有几个类似小博物馆的建筑。图书馆、实验室、教学楼核心区根本进不去，说白了就是走马观花。““如今除了刷脸，很多还在用的老建筑都增加了ID卡之类的双重识别。就连食堂在平时也只限学生卡使用，支付宝、微信根本用不了，他们会厚着脸皮请学生帮忙代刷，再把钱转给学生。”

对学生群体来说，越来越多的人涌入校园，他们难以静下心来学习。随着开放而来的压力，更先落到保安身上。

以前东哥只需要守好门岗，他记不清从何时开始，队长要求上一休一改成上一天半休一天。多出来的半天，专门用来巡逻。巡逻班次多了，人手却没加，夜里十一点之前的班排得更密。东西丢了，要查监控。游客的车被刮了，要查监控。甚至孩子迷路了，也要保安去找。

这天东哥刚从门岗下来，一百多米外的操场上就跑来两个学生，说有游客在操场和学生起了冲突。东哥被派了过去。原来孩子在操场乱跑，家长在后面跟着也不管，撞到跑步的学生，家长竟然反咬一口，要学生负责。

东哥不喜欢的游客是垃圾随手扔，花坛里、座椅下全是，有时候校门旁边也是。游客甚至认为，自己高学生一等，在学校超市买东西竟然还插队。遇到这样的事情，超市员工解决不了，也要保安去处理。东哥的头一个有两个大！

校园开放后，学生感到的无奈；校园开放后，学生感到的无奈

老武见过不少不尊重校园的游客。把大学当休闲公园，和骑自行车的学生抢道，因为一点小事就吵架。他也能理解高校为什么不敢放开——林子大了，什么人都有，管理成本确实摆在那里。

在老武的记忆中，2000年前后不是这样的。那时候大学基本都是自由开放的，校园是默认的公共空间，想进去散步、听讲座都很自然，“甚至蹭课也可以的”。现在入校反倒成了稀缺福利，要抢名额、花钱找关系，某种程度上像是一种倒退。

公众有期待，但没有请求权

21世纪教育研究院院长熊丙奇认为，公立大学本身属于公共教育资源，首要任务是完成教育教学任务，同时也应通过校园开放，让公众感受高校人文氛围，甚至分享图书馆、体育场馆等资源。但他同时指出，“大学校园理应开放，但我们不能脱离现实谈开放。”校园开放面临三大现实问题：安全责任不清、教学秩序受冲击、开放成本高企。“如果学校因为开放出了安全事故，很可能要被追究相关责任。因此，很多学校对校园开放十分谨慎。”

西南政法大学公法研究中心主任杨尚东则从法律属性上给出了另一半答案：公立高校属于事业单位法人，确实具有明确的公共属性；然而公众对校园的参访需求，虽可视为对公共资源的合理期待，但这并不意味着公众可以无条件地主张参访权。高校的首要职能是教学与科研，其管理权来源于《高等教育法》赋予的办学自主权范畴。校园开放必须服从于学校为维护正常教育教学秩序、保障师生安全而设定的管理规则。

换句话说，公众有期待，但没有请求权；学校有权力，但没有对应的资源与责任豁免。这正是老武要在闲鱼上花8块钱、东哥要靠心情裁量的制度根源。

一些大学正在做的尝试，也大体沿着这条线：分区分类、分时段管控，把校园划分为公共开放区、条件开放区、教学保护区、严格管控区，不同区域匹配不同的准入规则；由公共财政合理分担开放成本，建立明确的责任划分机制，让学校不用独自承担开放带来的安全与秩序风险。

从物理开门走向精细治理，才是真正的解题思路。毕竟，大学的公共性，从来不止于让游客进门拍一张照。

武哥在混入武汉大学和四川大学后拍下的照片

那就进去看看吧

老武其实没盼着完全敞开不管。他想要的挺简单：“哪些地方开放、什么时候开放、怎么预约，清清楚楚写出来。不用找黄牛，不用碰运气，大大方方走正门进去。”

而在东哥那所刷身份证就能进的大学门口，他每天重复着队长的那句交代——“不要太一丝不苟”。

遇到笑呵呵地说自己忘带了身份证的人，他就抬一抬下巴。

那就进去看看吧。

本文来自微信公众号“青年志Youthology”（ID：openyouthology001），作者：oscar，编辑：oi，36氪经授权发布。