当代年轻人最坚固的信仰，只要3块钱？
王家卫曾经说过，没有什么是不会过期的。
比如周杰伦和侯佩岑的代官山，陈晓和陈妍希的头纱吻，黄晓明和杨颖的世纪婚礼。
以及，肯德基和百事可乐的合作。
10月15日，美国肯德基宣布，将从2027年1月开始，把饮料供应商从百事可乐更换为可口可乐，预计当年春季完成全美门店的更换。
虽然在国内还没有进一步通知，虽然汉堡与可乐之间的分分合合，也并不稀奇。
但问题在于，百事是肯德基曾经的爹啊！
1986年，百事把肯德基买进家门。后来餐饮业务独立出去，双方的饮料合作仍然延续。
如今，昔日的“亲儿子”，准备投奔自己的百年死对头。
百事，这回真成外人了。
儿子和死对头跑了，百事，你还好吗？
几块钱的饮料背后，是互联网最旷日持久的相爱相杀。
甚至对百事来说，更麻烦的危机，还在后面。
喝红还是喝蓝，劝你谨慎发言
如果你想知道人与人之间的关系有多脆弱。
你可以尝试发起一个问题：
可口可乐与百事可乐，哪一个比较好喝？
然后你将见识到什么叫百年孤独，人与人之间可悲的厚障壁。
因为不管是互联网论坛还是办公室，都会因为这个问题陷入一场内战。
编辑部百事党凯斯认为肯德基这是昏招频出，取死之道；
可口党李周认为肯德基补齐最后短板，可以称帝了。
总的来说，如果你支持可口可乐，百事党会对你嗤之以鼻；
如果你支持百事可乐 ，可口党同样会认为，你肯定是哪里出了问题。
如果你自称中立，会遭到两方的混合双打。
这就像 C 罗VS梅西，张元英VS柳智敏，站中间约等于串两边。
为新能源电车和折叠屏手机吵架的人可能只是打嘴炮，但三块五的可乐人人都有发言权。
在可口可乐的拥趸看来，只有自担才能享有可乐之名。
“百事可乐？可乐风味饮品罢了！”
太甜，是百事的第一宗罪。
由于7x深入人心，所以可口党认为，由于无法掌握可乐的核心秘密，于是只能做成糖浆兑气，一口嗓子齁甜，两口血糖闯关。
气打得太足也是个问题：
“百事你听好，你不是轮胎你是饮料！”
而至于“洁厕灵” ，则是可口可乐阵营的核武器，历史悠久，杀伤力大，而且经久不衰。
可口可乐粉丝的话术在百事阵营会被反过来用。
过于温吞的口感，让可口可乐像跑了三天气的百事，或者勾兑糖浆的自来水。
喝到一半还会回苦，像一种中药欺骗餐。
“喝什么冰镇，不如每日三次，热水冲服，最好的归宿是制作姜丝可乐。”
2017年，有大学的研究所发表了一篇论文，名字就叫：《可口可乐与百事可乐：品牌兼容性、关系权力与生活满意度》。
其中重要的例子就是，一个人只爱可口可乐，伴侣却只买百事。
而当如果购物决定总由其中一人主导，另一人可能会因为自己的偏好长期被忽视而不满。
简单总结：两口子一个爱喝可口一个爱喝百事，容易离婚（不是）。
毕竟号称每天喝8罐可口可乐的马斯克，连床头也要放4罐金色健怡。
而可口的另一知名铁粉是川普。
据说他的办公室有两个按钮，其中一个可以发射核弹，另一个可以一键召唤冰可乐。
这个时候百事在干吗？
在登陆嘎子直播间。
而一位知名化学老师曾经说过：
没有人会愿意生活在一个没有可口可乐的世界里，那些杂牌子可乐根本不是给人吸的。
虽然他生产的产品是蓝色的
偏好是流动的。
巴菲特人生的前四十年是百事的铁粉，喝了半辈子，后来却被樱桃味可口可乐策反，脱蓝入红、改换门庭。
看似打得死去活来，甚至要加什么糖、用什么配方，在中国大陆、中国香港、日本、欧洲、美国、墨西哥……都不尽相同。
甚至按资深可乐迷的说法，即使是国内不同装瓶厂生产的可乐，也有细微的差别。
不过，过去几十年里，从上世纪五十年代的研究机构，到 2026 年的自媒体。
做过了无数可乐盲测，得出的结论大同小异：
盲测的情况下，多数人其实分不清这两种可乐。
甚至出现了这种情况：
盲测认为百事更好喝的人， 在能看到品牌的时候就转投了可口可乐……
可口可乐和百事可乐口味差别最大的地方，其实是包装。
那么，大家争的是什么呢？
可乐，一战再战
很多人其实不敢说，现代社会中，真正“并驾齐驱”的品牌很少——
多的是，硬蹭。
就像北乔峰和南慕容，号称齐名，其实实力存在一定差距。
尽管可口可乐和百事斗了上百年，但 99% 的时间里，百事都在被压着打。
与其说双方在商战，不如说一直是百事在单方面追赶。
百事当年买入肯德基，就是想在餐饮业弯道超车。
在全世界 ，可乐的销售主要是两个渠道：
一个是餐饮渠道，也就是麦当劳与肯德基里的机打饮料；
另一种是零售渠道 ，也就是你在超市里买到的瓶装和易拉罐可乐。
前者省心，后者下沉。
70 年代，可口可乐占据了 60% 的餐饮市场，百事只有 17%。
既然大家都不愿意卖我们的可乐，那我只好把你们买下来了。
换百事可乐好吗？好的
从此百事开启了大并购运动：1977年买下必胜客，1978年买下塔可钟，1986年又宣布以约8.5亿美元收购肯德基。
到这个时候 ，百事旗下餐厅总数达到约1.4万家。
炸鸡、披萨、墨西哥卷饼……不管吃什么，记得喝百事可乐。
不记得也没关系，因为店里不卖可口可乐。
这是一种潜移默化的口味培养，喝百事长大的人，会把蓝色刻在自己的童年记忆里。
在美国，整个碳酸饮料市场的四分之一是由餐厅贡献的。
而且超市里还得和可口可乐竞争，餐饮一进一出，可以赢两次。
一通大并购之后，百事在餐饮渠道的覆盖率上升了 10 个百分点。
但百事买餐厅，也有副作用。
肯德基成了百事自家人，其他快餐店脸色更不好看了：
我们花钱买百事，约等于给肯德基送钱，不要不要。
这个时候白衣骑士来了：朋友们请放心，可口可乐永远不会做你们的竞争对手。
于是此前被百事可乐撬走的汉堡王，重新回到了可口可乐的怀抱；跟百事合作了十几年的 Wendy's 也直接跑路。
于是在百事一通操作之后，到 1990 年，一切还是没有变化：
可口可乐依然保持了 60% 的占有率。
餐厅可以靠合同，消费者那里，就只能靠自己了。
可口可乐占据先发优势，百事诞生的时候，可口可乐的糖浆已经能够卖到全美国了。
时间和渠道上的先发优势，让可口可乐一直能够压制百事。
有点像苹果和安卓，苹果的任务是保持领先、不要犯错，安卓的任务是说服苹果用户换机。
百事所有努力都在回答一个问题：
消费者为什么要“改”喝百事可乐？
百事最大的劣势是年轻，但百事很早就学会了用年轻挑战对手。
可口可乐主打合家欢，百事可乐就主打个性自我；
可口可乐的标签是经典，那百事就主打反叛；
你说我年轻？我就说你老登。
1963年，百事推出了“百事一代”的概念，开始强调消费场景和生活方式，喝百事的人，更年轻、更活跃、更自由。
百事参透了广告业的终极宝典：
不是我们的产品很酷，是选择了我们产品的你，很酷。
喝饮料，顿时变成了一种身份认同。对比之下，可口可乐积累的传统形象，多少有点登味了。
把年轻人的口味一网打尽，百事签了一大堆流行音乐人。
什么迈克杰克逊，什么麦当娜，甚至还有后来的小甜甜布兰妮……
70 年代末，百事一度在超市销量上超越了可口可乐。
2000 年前后，百事在国内故技重施，把国内娱乐圈头面人物一网打尽。
什么郭富城、王菲、陈慧琳、陈冠希、郑秀文、周杰伦、F4、蔡依林……
怎么说呢，95后的mp3，都在一瓶百事里面了。
没有代言过百事的内娱明星，约等于没演过哈利波特的英国演员。
经历过这一时期的 90 后都记得，2005 年的夏天是蓝色的。
老打法梅开二度，喝百事就代表炫酷，代表最流行的华语音乐和偶像文化。
这是真·经济上行。
2006 年，在中国市场百事可乐一度反超可口可乐。
不过，无论是 70 年代的美国还是千禧年的中国，百事可乐的胜利都只是昙花一现。
一代人终将老去，总有人正年轻，“叛逆”的身份标签永远是流动的。
今天的朋克小伙，明天就是穿立领 polo 的中登。
昨天最先锋的音乐，终究会变成父母的怀旧金曲。
嘲笑父母喝百事的一代变成父母之后，百事又要反叛谁呢？
如今的美国市场，百事已经连第二都保不住了，胡椒博士（Dr Pepper）已经以微弱的优势反超。
没有可乐的时代，只有时代的饮料
鲁迅曾经说过：
一罐冰可乐 3 块钱，第一口值 2 块 5。
可乐，是工业文明的瑰宝，最廉价易得的即时快乐。
糖分提供瞬时的多巴胺，二氧化碳带来刺激的沙口感，接近冰点的温度随毛细血管游走……堪比一剂无处方镇静剂。
就这个 feel 倍儿爽。
可乐简直是一种天赐的神奇饮料。
不管你试过多少种汽水，最后总是会回到可乐的怀抱。
于是无数中国厂商前赴后继，复刻“中国人自己的可乐”。
从地方性质的崂山可乐 、天府可乐，到雄心勃勃的汾煌可乐、非常可乐，最终都惨淡收场，留下记忆中的一点模糊的影子。
到最后留下的只有红与蓝。
两家公司忙着商战，消费者则在评论区忙着替它们分出高下。
买的时候花自己的钱，吵的时候操董事长的心。
在一个消费社会，消费的确已经成为自我表达的一部分。
听什么歌、穿什么鞋、喝什么可乐，最好都能说明一点品味。
往前拨二十年，记忆里的夏天是约旦沙漠，一排明星站在太阳底下，围着一罐可乐流口水：
你坐在沙发上，手里的可乐和电视里的是同一个蓝色，那一刻你觉得自己离那个世界只有一罐的距离。
许多年后这些物料被人重新翻出来，年轻人说这是 Y2K 风，你看了看，陌生又有点熟悉。
这才意识到，青春已经离我们太远了。
新一代年轻人成长过程的BGM是“你爱我、我爱你，蜜雪冰城甜蜜蜜”。
年轻人获取甜蜜的途径变成了遍布大街小巷的奶茶店，而中年人开始逐渐把甜蜜看作一种负担：
在可乐大战出结果之前，他们的体检报告先出了。
这个世界早已经不只是红蓝。
奶茶有联名、限定和集章，咖啡成为打工人的续命仪式，无糖茶则适合陪着人从工位喝到健身房。
最激进的流派则直接抛弃一切味道，激情拥抱大水。
于是可口可乐出现了 10 年来首次零增长，百事更是直接开倒车。
饮料仍然参与着我们的生活，只是可乐不再独占那个关于年轻、快乐和社交的位置。
红蓝粉丝也逐渐握手言和，一起接受零糖主义的审视。
多年以后，红蓝之争可能依旧没有答案。
真正让我们怀念的，是那个不用考虑血糖、体脂率和肠胃，只用 3 块钱就可以收获一下午快乐的自己。
至于那天喝的是红罐还是蓝罐，反而记不清了。
本文来自微信公众号“凤凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：王动，编辑：杜都督，36氪经授权发布。