“ 顶配机器人老婆 ” 88 万一台，这钱娶个真人不好吗？

全网爆火的机器人伴侣，预售已经突破一万多单了。

之前，大家纷纷猜这玩意儿到底多钱，有人说砸锅卖铁也得整一个。

都别瞎猜了，现在公布正确答案：最高 99 万一台。

怎么样，你还想买吗？

6 月 30 日，优必选开了场年度发布会，正式公布了“优世界 U1 系列”超仿生人形机器人的价格。

一共三个版本，最便宜的 U1 Lite 是半身版 11.98 万。

说实话，看着怎么有点吓人呢。

中间档 U1 Pro 卖 16.98 万，全身尺寸，能做 30 多种面部表情，会开口说话，眼珠能转，头能跟着你动。

身上有体温，抱一下还能感受到心跳，但脖子以下基本动不了。

顶配 U1 Ultra 才是重头戏，男版 99 万，女版 88 万。

不少人吐槽，这价格都够在小城市买两套房了。

自主运动能力倒是强了不少，88 个高自由度运动关节，能走猫步，能跳爱的华尔兹。

还有养成系情感大模型，本地加密记忆存储，能识别 20 多种细微情绪。

你开心它陪你笑，你 emo 它安慰你，甚至你摸它特定部位时还会局部发热模拟“害羞”。

但也有硬伤，续航只有 2 到 4 小时。

你买回家，充一次电也就陪你聊两集电视剧，然后它就得去充电了。

而且官方明确说了，不承担清洁烹饪等家务。

这大概就是传说中的纯爱战士吧，只谈感情，不谈柴米油盐。

但就是这么个产品，预售 8 天订单破了 3000 台，发布会现场宣布全渠道累计突破 1 万台。

什么概念？

优必选 2025 年全年全尺寸人形机器人才卖了 1079 台。

一款消费级产品，10 天预售量直接把去年全年的工业级销量按在地上摩擦。

那么问题来了：优必选为什么要做仿生机器人？

答案藏在 CEO 周剑提出的“人机共生战略”里。

他把这个战略分了三步：先替代高危重复劳动解放人力，再渗透生活提供陪伴服务，最终人机深度融合不分边界。

前面十几年，优必选一直在走第一步，Walker系列进工厂、搬零件、做质检。

2025年 Walker S2 还搞出了全球首创的自主换电技术。

3 分钟换块电池，7×24 小时连轴转，活脱脱一个不知疲倦的“赛博打工人”。

但工业机器人的天花板是看得见的。

一台 Walker S2 卖几十万，客户就那些大厂。

消费市场不一样，中国有 2.4 亿单身人口。老龄化越来越快，60 岁以上老年人有 3.2 亿，情感陪伴是块巨大的蛋糕。

优必选从“工厂打工人”转型“家庭陪伴者”，本质上是在找第二增长曲线。

工业级产品卖的是生产力，消费级产品卖的是情绪价值。

而情绪价值这门生意，现在太值钱了

不过咱们也得冷静看看这款产品的真实水平。

发布会现场有媒体注意到，机器人在面部表情呈现上仍有机械感，对话过程中也出现了轻微卡顿。

但这玩意儿除了最高版本，便宜的都不能走路，而且官方标注了“不支持二次开发”。

如果交付后只是个会聊天会眨眼的高级手办，退单率恐怕够呛。

有个事得提醒大家，定金在 7 月 15 日截止前可以随时退。

但付完尾款拿到手之后，不支持七天无理由退货。

近百万的东西，下单前最好想清楚。

还有一个很有意思的细节：优必选给 U1 系列搞了个数字人版本，用户在 App 上就能试用。

不是所有人都能立刻掏出十几万甚至上百万买实体机器人。

但先用数字人培养用户习惯、建立情感连接，等用户“上头”了再转化到实体产品，这个路径比直接卖硬件顺滑多了。

而且周剑说了，未来机器人要替代手机成为 AI 最核心的交互终端。

你品品这句话，不是辅助手机，是替代手机。

这意味着优必选在下一盘很大的棋，U1 系列只是第一步。

说到底，这次发布会最大的意义不是发布了某款产品，而是宣告了一个时代的开端。

2026 年被业内称为人形机器人商业化元年，国内出货量预计从 2025 年的1.8 万台跃升到 6 到 10 万台。

优必选用一款有争议、有话题度的消费级产品，把自己从“工业机器人厂商”重新定义为“人机共生平台企业”。

这个转身，比产品本身更值得玩味。

狐妹从来不觉得机器人能真正替代人类的情感连接。

你抱一个硅胶人，感受到的体温和心跳，本质上是一堆传感器和算法在模拟。

但我们也必须承认，在这个越来越孤独的时代，“被模拟的陪伴”可能比“没人陪”要好一点。

最后，希望企业们再加加油，把续航和功能提上去，把价格打下来。

毕竟，谁也不想花几十万买个只能坐着聊天的植物人。

其实，如果未来，机器人能让一个人从重复劳动中解脱出来，去写诗、画画、陪家人吃一顿不被工作打断的晚饭……

那这笔钱花得未必不值，当然，前提是你真的掏得出 99 万。

本文来自微信公众号“科技狐”（ID：kejihutv），作者：狐妹，36氪经授权发布。