AcFun，距离百年老店还差81年

截至2026年，同仁堂活了357年，全聚德活了162年，AcFun活了19年。

把这三家放一块儿，可能略显唐突。但纵观当代互联网，能熬过19年的视频内容平台，掰着手指头都数得过来，才更能看出A站的分量。

曾经风光一时的56网、爆米花早凉了，土豆网停更在了2023，音悦台活在水印里，可是A站还活着。日活十万出头，运营团队不到二十人，全年营收几乎为零，外界管它叫“二次元互联网活化石”。

化石是死的，可活化石是活的，虽然活得不怎么样，但是活着本身就是一种本事。

恭喜AcFun这颗活化石，距离成为百年老店，仅需81年。

广结善缘

A站十九年，卖过六次身。一个物件如果能被转手六次，那可能已经成了传世之宝。从这点看，A站就是互联网界的瑰宝，只是传得有点费老东家。

2010年，创始人xilin把A站卖给边锋，接手的是当时边锋武汉分公司的总经理陈少杰。老陈不白给，在A站内部鼓捣出一个叫“生放送”的直播板块，2014年独立出去，改了个名字，斗鱼。

斗鱼后来上市了，再后来知道斗鱼的，比知道A站的人多了不知道多少。

陈少杰之后，奥飞娱乐蔡东青以个人名义收购了A站约92%股权。再往后，优酷土豆、软银中国、华策影视、中文在线，一家一家往里砸钱。

六年六任金主，A站成了Web2.0时代里最勤奋的二次元融资达人。

经手过A站，当过高管的人，后来混得怎么样不能一概而论。但他们在A站这段经历，对后来的他们或多或少有点意义。回顾他们的职业经历，A站对他们而言都像个中转站，人来人往，他们从这里带走点什么，后面也会在别处留下点什么。

仰卧起坐

A站深谙龟息大法，每次大家以为它凉了，它总能诈尸。

2009年夏天，服务器宕机关站。这次关站的蝴蝶效应有点大，因为有个叫⑨bishi的用户看不下去了，自己搭了个叫mikufans的小破站，后来改名叫bilibili。

此后的每一年，A站总是会经历打不开的风波，总是碰到仰卧起坐的事件。

直到2018年2月，A站遭遇了最大危机。网站和客户端完全无法访问，几乎每天都有媒体和KOL给A站写墓志铭。官博也借机发了条微博：“我想再活五百年！”

全网都在喊着抢救A站，话题蹿上热搜。但喊抢救的人里头，有多少是天天上A站的？有多少是平时根本想不起来打开这老破站，只是觉得它没了怪可惜的？

这问题A站自己心里有数，所以它从来不问。

五百年太奢侈，但活过了十个朝夕，A站还真就涅了槃。十天后，A站爬起来了。

精耕细 作

巅峰时期A站日活300万，到了2026年，日活只有10万出头。

首页推荐视频，播放量几百就能上榜。日榜第一，即便是黑丝热舞，播放量也难破万。番剧区从独家购入，号称“二次元买番鬼才”，到如今全站番剧仅剩十几部。运营团队缩编到不到20人，技术维护靠快手顺带支持。

但A站的观众从不悲观，有人觉得这才是“熟人模式”。评论区翻来覆去就那几个ID，今天发的弹幕和评论，过一周说不定能看到有人回。别站是社区，那A站就是客厅，客厅多温馨啊。

其实弹幕在A站早就不只是给别人看的了，毕竟没几部作品能填满一整个视频的弹幕仓。倘若能一个人在孤独的夜里，对着空荡荡的视频区，记录几句今天的心情。那么隔段时间自己再来看看，也有别样的感受。

A站的弹幕池里存着多少这样的电子独白，没人统计过，但用弹幕霸占别人的视频写赛博日记，听起来还挺带劲儿。

渐渐地，A站从内容平台退化成内容博物馆，展品是几年以前那些还在发光的旧视频，参观者是舍不得走的老用户。

育人有方

虽然A站风烛残年，但它孵化出去的东西，说不定还真能有个百年老店。

斗鱼是A站生放送独立出来的，陈少杰经手A站那几年，把直播的种子种在武汉，后来长成上市公司，游戏直播第二股。孙旻2015年当A站CEO，后来也在优酷动漫找到了自己的舒适区，为国产动画持续奉献力量。奥飞、中文在线、快手，这些金主在A站身上砸的钱，未必全打了水漂，至少买到了一段老二次元的独家记忆。

A站培养出了神，也培养了出不少神人。虽然A站自己活得稀碎，但从这里走出去的人们，也撑起了中国互联网、直播、动漫的一个又一个江湖。

鬼畜文化在A站萌芽，金坷垃、金馆长、蓝蓝路这些现在的网络梦核都起源于此。二次元春晚是A站2010年首创，后来各式各样的拜年祭成了整个二次元圈子的年度盛事。

这些东西A站自己收不回来，也不打算收。它就站在原地，看着自己孵出去的蛋一个个长大成自由的鸟，飞得比它高比它远。

老铁仁义

2018年6月，快手全资收购A站，估值10.4亿。上面说过，那年的A站才刚经历了生死十天，资金链断裂，欠薪欠到服务器钱交不起。快手老铁伸出援手，承诺保持独立品牌、独立运营、保留原有团队。

2019年快手给A站投了5.7亿搞超级UP主扶持计划，帮A站重构技术、升级内容。2020年A站日活一度冲到300万，那是被收购后也是A站迄今最风光的一年。

后来快手自己作为上市公司，对抗那个已经无敌的“音符”平台，也有盈利压力，还有可灵AI这种硬仗要打。A站这种烧钱不赚钱的业务，优先级自然往下掉。2021年动画先审后播政策落地，A站买来的番剧卡在审核里上不了架，最后一批内容用户开始往外撤。

快手没对不起A站。从2018到2026，八年了，哪个金主能养一个日活十万、营收近乎为零的平台八年？

老铁的仁义，ACer永远不会忘记。

百年愿景

A站有一批老用户，老到什么程度呢，老到除了晒UID根本不上A站。但又有点“自私”，一方面想不起来A站现在的域名究竟是什么，另一方面又不想它没了。没了的话，总得真情实感地掉几滴眼泪，发条B站评论，配一张AC娘的旧图，文案写个“AC在，爱一直在”。

A站需要这种用户吗？不知道。但A站更舍不得这帮“假惺惺”的老用户，他们和A站之间有一种很微妙的关系，彼此都把对方当成投喂了多年的流浪猫，平时不撸，但要是哪天猫真不见了，还是会找两圈，担心得晚上睡不着觉。

说回来，距离A站成为百年老店，还有81年。

81年够一个婴儿活成耄耋老人，够一个超级大厂从兴起到衰落反复仰卧起坐，够互联网能炒到Web30.0的概念。A站要撑过这81年，估计得再装死几十次，再卖身几次，再被抢救几次。

估计没人奢求AcFun未来活成什么样，因为谁都想不到甚至活不到它成为百年老店的那天，该是怎样光景。

但一想到AC娘100岁那年唱出“我真的还想再活五百年”的样子，能绷住的，都是这个。

本文来自微信公众号“靠谱二次元”（ID：kpACGN），作者：靠谱ACG编辑部，36氪经授权发布。