英伟达看上陕西咸阳，买光这里的芯片

2013年夏天，一家日本半导体材料供应商的工程师飞到咸阳机场，准备考察一家中国企业。来接机的是一辆老旧的奥拓。

工程师站在大厅门口，看着那辆车，犹豫了几秒没敢上车，他怀疑自己遇到骗子。

那辆奥拓属于一家刚成立半年、注册在西咸新区的小公司。公司的全部员工不到20人，账上现金紧巴巴，连一辆像样的商务车都买不起。

13年后，这家公司2026年第一季度毛利率高达77.81%，接近茅台，单季度净利润同比翻了12倍，他的产品装在英伟达最贵的AI服务器里。全球每3个新建数据中心至少有1个装着他家产品。

这个故事讲的是一个被熟人骗过七百万的博士，一座房价从九千跌到五千的老工业城市，以及一段你对我爱搭不理，我让你高攀不起的13年。

清华博士被骗钱

故事的男主角叫老张，1970年生人，清华大学本科，南加州大学材料科学博士。毕业后在美国光通信行业干了将近十年，一路做到研发总监，履历无敌。

2010年，他所在公司被母公司出售，于是40岁的老张决定回国创业。

但他踩到的第一个坑，差点让他倾家荡产。

当时老张身在美国，却在北京办了一家芯片公司，出于信任，他找了一位熟人担任总经理。结果这位总经理背着所有人，悄悄把公司账上的700多万元公款挪去给自己还债。

等老张发现时，钱已被挥霍一空。两年心血和本金彻底打水漂，第一家公司宣告破产。

这成了老张创业交的最贵的一笔学费：永远不要把命脉交给你无法完全掌控的人。

2012年底，不服输的老张带着两个合伙人离开北京回到陕西。听闻老家咸阳有政策支持，哥几个去转了一圈，决定在咸阳重新开始。2013年，新公司在咸阳注册成立。

专挑最难骨头啃

这次，老张挑了一条在当时国内为0的冷门赛道：DFB激光器芯片。

互联网世界的数据传输，在光纤里是用光来跑的。DFB芯片就像是一个超级闪光灯，把电脑的电信号变成光信号，一秒钟能开关几十亿次。没有它，光纤网络就是一堆死线。

2013年，这种高端芯片100%依赖美国和日本进口，国内根本没人做得出来。

老张做了一个极其大胆的决定：不搞轻资产的贴牌，而是走最重、最费钱的模式。从芯片设计、晶圆生长，到制造和封装，全链条自己建产线。

因为没钱，他们过起了捡破烂的日子：买不起新设备，就满世界去淘海外倒闭工厂的二手货。买回来的二手机器参数不对，老张就带头自己改装。

那辆去机场接日本专家的破奥拓，就是当时的真实写照。直到北京一家中关村基金看中了老张的技术履历，投了一笔救命钱，公司才勉强熬过最难的设备调试期。

2014年初，老张彻底辞去外企高管职位，全职投入到咸阳的厂房里。

价格战中崛起

2018年之前，国内在中低速光芯片（2.5G和10G）市场上，几乎是日本住友、三菱以及美国Lumentum的天下。这些海外巨头躺在垄断带来的高利润里。

当老张的团队把技术代差赶上，产线开始规模化量产时，习惯了高壁垒的美日巨头感受到了威胁，随即发起价格战。

短短一两年，海外巨头利用长期资金优势，主动将同类产品价格拦腰斩断，甚至一度逼近成本线，意图在老张羽翼未丰时将其绞杀。

当时咸阳工厂承受巨大的财务压力，但老张走全产业链自研的模式在这时发挥了威力。因为设计、工艺、封装都在自己手里，老张带头优化晶圆结构，硬生生把良率拉到行业最高水平，从而把单颗成本控得比海外巨头还要低。

价格战打到2021年，战局彻底扭转。美日巨头发现，不仅没能拖垮这家咸阳公司，反而因自身高昂的人力与运营成本，导致中低速光芯片业务陷入亏损。

最终，日本和美国巨头不得不收缩产线，陆续退出中国的中低速光芯片市场，将超过一半的份额拱手让给这家中国企业。

2022-2024年上市即亏损

2022年12月，公司成功上市。

然而，2023到2024年，通信行业进入寒冬，大客户纷纷缩减开支。2024年，虽然公司营收在涨，净利润却亏损了613万元。

市场上不少人开始质疑：难道又是一家靠概念上市的伪高科技？

但这群清华理工男在财务报表最难看的时候，却憋了两个终极武器：70mW和100mW的大功率CW激光器芯片。

这两行平淡无奇的技术参数，很快就在AI大爆发时代，变成了进入英伟达产业链的入场券。

命运的交织

说到这，就不得不提另一家光芯片巨头，他位于河南鹤壁，我上篇文章有写。

这两家公司就像是中国硬科技版图上的绝代双骄，创始人背景迥异，却在同一个终点线相遇。

在英伟达最新的GB200超级算力机柜里，这两种芯片缺一不可：

河南鹤壁的AWG芯片负责给庞大的数据流量规划交通网络。

陕西咸阳的CW大功率激光器芯片，则作为高难度光源，源源不断提供数据传输的动力。

他们不是竞争对手，他们是躺在英伟达服务器里的密友。

AI的风吹进咸阳工业园

2025年，AI大模型在全球彻底疯狂，对数据传输速度的要求呈现几何级爆发。原本靠电信运营商吃饭的老张，猛然发现自己的大功率芯片成了全球硬通货。

2026年一季度，公司的财务数据非常炸裂：

- 单季营收： 3.55亿元，同比增长3倍；

- 单季净利润： 1.79亿元，同比增长接近12倍；

- 毛利率高达 77.8%，这个数字意味着，全球能做这种光源芯片的企业屈指可数，老张拥有绝对的话语权，可以和美日掰手腕。

刚上市时市场只给了他70亿市值，如今公司已是2200亿的芯片巨无霸，5年30倍。

砸下12.51亿的豪赌

2026年3月，赚到钱的老张抛出一份震撼公告：计划砸下12.51亿元，在西咸新区扩建全新生产基地，全力对标下一代1.6T超高速光芯片。

这笔钱相当于2025年全年营收的两倍，这是一场押注未来的终极豪赌。

而几乎同一时间，河南鹤壁的公司也宣布12.65亿元的扩产计划。两家从中国三四线城市走出来的企业，各自举牌超12亿，要在全球AI算力的竞赛里，把产能缺口彻底堵死。

为何是咸阳与鹤壁

这两座城市有着高度相似的宿命：都是传统的老工业或资源型城市，经历过人口外流。2026年5月的数据显示，咸阳秦都区的二手房均价已经跌到5847元/平方米，比前几年的高位跌去将近四成。

那些在大城市买不起房、买不起立足之地的年轻工程师和技术工人，在咸阳和鹤壁找到了安身立命的家。极低的生活成本，反而帮这些需要十年磨一剑的硬科技企业，构建了一个极度稳定、流失率极低的技术大后方。

十三年前，那个日本工程师坐在破旧的奥拓车里，满眼都是对中国制造的不信任。

十三年后，咸阳地下无尘室里日夜赶工出来的芯片，被装进代表人类算力巅峰的英伟达服务器里，发往全球。

中国硬科技的崛起，没有那么多高大上的写字楼神话。他的底色，往往就是一帮穿着防静电服的理工男，在房价五千的三四线城市里，咬着牙跟一堆二手机器硬杠。

本文来自微信公众号 “挖数”（ID：washu66），作者：挖数，36氪经授权发布。