打上“零AI”，销量翻5倍，我却被困在“人味”里
“AI生成的都是‘尸块’。”
陈默这么形容自己对AI“入侵”游戏的感受。他是一名独立游戏开发者，今年41岁，曾是一家大厂的游戏策划，2023年被裁员后开始做独立游戏。他在自己的Steam页面上写了一行字：“本游戏全部内容由人类手工创作，未使用任何生成式AI。”而这行字，让他收获了不少玩家的支持。
AI对游戏行业的改变已成既定事实，但像陈默这样“不屈服”于AI的少数派却联合玩家形成了一个“结界”——在游戏创作的任何环节不使用AI，成为了他们的信条。
声量的发端是2025年12月18日，《光与影：33号远征队》在“独立游戏大奖”颁奖礼上，斩获年度最佳游戏和最佳出道作两项大奖。但就在同一天，开发商Sandfall Interactive承认在开发过程中使用了生成式AI，结果奖项被撤销。
要知道，这款游戏可不是无名小卒。它此前在号称“游戏界奥斯卡”的TGA 2025上创下历史纪录，在12项提名中赢得9项大奖。同一款游戏，在两座不同的领奖台上，经历了天堂和地狱。
网友的怒火来得又快又狠。
“我充了那么多钱，你告诉我原来抽的是‘AI尸块’”“我不想玩一款连制作团队自己都不想创作的游戏”……
数据也在说话。游戏开发者大会（GDC）2026年最新调查结果显示，52%的开发者认为AI对行业有负面影响，仅7%认为正面。而2024年，前一个数值只有18%，反感在急剧升温。
Quantic Foundry的最新数据显示，63%的玩家对游戏使用AI持“非常负面”态度。2025年2月，Steam玩家发起请愿，要求平台增加AI过滤功能。
但Steam上的AI游戏还是达到了7818款，已占总数的7%。2025年新发行的游戏中，20%采用了AI技术，较2024年增长了约8倍。一边在排斥，但一边在拥抱，两条曲线像剪刀一样越张越大。
“这不再是一个关于技术好坏的讨论。”陈默说，“当一个人白天在公司被算法优化，晚上回家打开游戏，发现NPC（非玩家角色）也是AI生成的——他会觉得，连最后的避难所都被算法占领了。”
“尸块”
陈默的独立游戏生涯始于一场惨败。
2023年春天，他从一家深圳大厂被裁。不是因为能力不行，而是“整条业务线被砍了”。他投了47份简历，只有3家回复，其中两家还是自动邮件回复。“那时候我才意识到，我是个中年人，简历上写的都是十年前的技能。”他拿着裁员补偿，开始尝试做独立游戏。
起初，他全面拥抱AI——概念图、文案、角色立绘全部由AI生成。“快得吓人。”他回忆道，“以前需要一个美术团队干三个月的活，我一个人两周就弄完了。第一版Demo做完那天，我还喝了点庆功酒，觉得自己找到了捷径。”
但游戏卖不出去——第一个月才卖了不到300份，一份20元，陈默连AI工具的使用成本都没赚回来。有个玩家留言说：“美术不错，但玩着像在吃塑料袋。”陈默气得想回复：你行你上。最终还是忍住了，他突然觉得这个批评是对的。
他自嘲职业生涯的转折是一个“凌晨三点”，正在调试剧情的异常烦躁，“怎么弄都不对”。剧情要求一个失去女儿的母亲说一句台词，ChatGPT十秒钟给出了结果：眼中闪烁着悲伤的光芒，但嘴角依然挂着坚强的微笑。
陈默盯着屏幕看了十分钟。
“当时觉得挺恶心的。”他说，“不是因为这句话有多差。是因为它太好了，太完美了，太正确了。一个刚失去女儿的母亲，怎么可能‘嘴角挂着坚强的微笑’？那不是人的语气。”
陈默关掉窗口，去洗了把脸，回来以后，他就在Steam页面上写下了那行字：本游戏全部内容由人类手工创作，未使用任何生成式AI。然后他卖掉了自己的显卡，用那笔钱请了一个刚毕业的美术生来做原画。
重制版游戏花了八个月。这个二人团队手绘了全部场景，陈默自己写了每一句台词，“我写得很慢，有时候一天就写三句话，但那三句话是我真正想说的话。”
游戏加了“零AI”标签之后，销量反而翻了5倍，一个月卖了2000份。评论区氛围变了，“能感觉出有人在用心做东西。”有粉丝这样留言。
陈默并不觉得自己是个英雄。
“零AI是营销，我承认。”他甚至对自己的游戏有一些不中听的评价：“玩法设计很普通，没什么创新，是最老派的横版过关类型。”但关于销量上涨的原因，他也不觉得完全取决于营销：“你可以营销一个标签，但你营销不了骨头里的东西。玩家能感觉到人味，这或许才是真正原因。”
提起“反AI”，陈默有很多话想说，但他的思考和不忿都让倾诉欲显得过于强烈：“我心里挺难受的。效率是AI的宗教，但我的宗教是‘存在’——存在过，手摸过，笔画过。这些东西AI都不懂。”
但当被问起是否害怕被时代淘汰，他又有些忧心忡忡：“我最害怕的一个词是‘掉队’，我经历过三次掉队，对于这个岁数的人来说，不掉队的反义词应该是站稳，而不是领先，我现在这样也挺好。”
信徒
陈默的“反义词”是林远。他收藏着一个马克杯，上边印着AlphaGo对战李世石的棋谱，正是那场人机大战改变了他的人生。
那年他还在读大三，学游戏设计。决赛那天，他蹲在学校便利店里看完了全程直播。李世石下出那手“神之一挖”的时候，他激动得把可乐摔在了地上。但五天后，AlphaGo仍旧 4:1获胜，那时他就坚信总有一天AI也会接管游戏。
九年后，他成了北京一家中型游戏工作室的制作人，也一直在践行着当年的那个信念。
“2018年，DeepMind那篇《World Models》论文，我打印出来就贴在工位上。领导路过看到了，让我别整这些虚的，先把数值调对。”在很长一段时间内，他在团队中都显得有些极端，但他一直享受其中。
2020年，GPT-3发布，他第一时间申请了API，“我用它生成支线任务文案，十秒就出现了三个完整的任务描述——那已经是‘可以直接用’的水平，不是凑合，是直接能放进游戏里的质量。”
2022年，ChatGPT发布，全公司都开始用AI，林远这次遥遥领先。公司让他主导一个实验项目：用AI生成开放世界的支线任务网络。“以前五个策划干两个月的活，现在三天就能出第一版。”这个效率让管理层大为震惊，林远迅速升职，开始独立负责项目。
如今他的工作室有40个人，其中12个是“AI训练师”——这是一个2024年新设的岗位，专门负责调试和优化AI生成内容。他说，去年这个岗位的人数更多了。
但这条路并不全是“鲜花”，至少在林远心中，他越来越难以做到完全自洽。
“尽管我相信技术改变世界，但说实话我很羡慕《影之刃零》《黑神话》那些团队的人。4月，梁其伟（《影之刃零》制作人）发了长文，他自证的那些‘真实’——真人演员3D扫描脸模、铸剑师实际铸造武器来感受重量、二十多个功夫演员动作捕捉、国画系研究生用毛笔宣纸画地图，其实是在提醒行业：当AI把效率变成唯一标准时，‘笨拙’就成了一种奢侈品。”
奢侈品的对立面自然是“廉价品”，林远也不认为自己在做廉价品，他只是在做另一种选择：“就像玩家也有选择的权力，并不是所有人都爱玩《影之刃零》那种游戏，好不好玩才是游戏的根本，至于是不是使用AI，都只是人的选择而已。”
边界
林远和陈默看上去就像是行业的两种极端，正如《光与影：33号远征队》照出的那条行业最深的裂痕。
在离谱地被收回奖杯之后，海外社交平台吵开了锅。在Reddit评论板块，有一条自称业内从业人士的高赞留言：“这不是关于一款游戏的争议，这是关于整个评价体系的标准之争——我们到底在为什么样的东西鼓掌？”
玩家的反弹日渐激烈，Reddit上的相关讨论收获了2.3万个赞、1700则留言。“我不想在打开游戏之前，还要先查资料确认它是不是AI做的”——这是他们最常见的诉求。
翻车案例的频次也在激增。网易《世界之外》的AI图片中，人物出现了三节手臂；动视暴雪《使命召唤》的加载画面出现了一只“六指”圣诞僵尸；最讽刺的是游戏《Little Droid》封面完全由人类创作，却被玩家误指使用了AI，遭到大规模差评，不得不自证清白。
暴雪系列游戏《使命召唤》中出现的六指僵尸。来源：《使命召唤》游戏截图
“现在不是‘用不用AI’的问题了，是‘像不像AI’的问题。”陈默说，“这也算一种矫枉过正吧？”
边界在模糊，对立则在加剧。
2025年GDC期间，部分游戏行业人士成立了工会，核心诉求之一就是就业保护，以抵制裁员和AI威胁。数天内就有超过400名从业者报名，工会发起人在演讲中说：我们不能让技术成为剥削的借口。
这种分裂正在渗透到产业链的每一个环节。2025年，部分游戏媒体和评测机构开始将“是否使用AI”纳入评分维度，尽管权重很小，但它标志着评价体系正在悄然转向。开发者们面临的不再只是“用不用”的技术判断，而是“说不说”的策略抉择——若公开承认使用AI可能招致抵制，隐瞒使用又可能被玩家揭穿。
“用AI做辅助和用AI替代创作是两回事。”陈默说。他的游戏里没有一行AI生成的代码，但他使用的Unity引擎内置了机器学习工具，这本质上也是一种大模型，“工具是中性的，问题是它在帮你还是想替代你。”
林远也认同“边界”的存在——核心剧情仍由策划团队手工打磨，支线任务和背景素材交给AI生成，“我们不是在让AI替我们思考，是在让它替我们劳动。”
这又是个抽象的概念，“劳动”和“思考”的边界在哪里，没有人说得清楚。但成本早已开始重塑这个生态，因为AI，Steam上的游戏数量仍在以每年上万款的速度增加，更别提那些不需要上平台的小游戏。
不同平台的反应也不统一：在Steam社区，“反AI”标签是玩家的搜索关键词；而在短视频平台上，展示“AI辅助做游戏”的教程却获得了数百万次的播放。两种需求真实存在，两种供给也在各自生长。
林远有一套“游戏及格线”理论——单纯的好玩上头可以打到60分及格分，这是AI的舒适区，但如果想做到100分，就脱离了目前AI能触及的范畴，“它不会理解什么是好游戏，只有人说清楚什么东西好、可以学，它才会有反应，但我们人不一样，我们是可以一眼分辨好坏的。”不过他也很坦诚，自己只想在AI舒适区深耕，“我的终极理想是把及格线抬到80分。”
陈默只想要100分，“有时候未必太复杂，超级玛丽是100分游戏，但它非常简单，满分在于创造，这个再过100年AI也学不会。”
可正在发生的现实是，60分的游戏越来越多，100分的游戏却没有因此变多。连那些原本能做到更高分数的团队，发现及格线被AI轻易填平后，也不再愿意往前走。
这就是“及格线”最隐蔽的代价——它消灭的不是最高分，而是“差一点就够到”的那群人。当效率成为信条，“创造”会不会是下一个被遗忘的语法呢？
本文来自微信公众号 “中国企业家杂志”（ID：iceo-com-cn），作者：李晓天，36氪经授权发布。