6亿播放，全网追更，国内最生猛“创业真人秀”让我老实打工
“勇哥餐饮创业说”直播连麦的持续走红，让很多人意识到，在创业这行，“赚快钱”只会是每个惨痛教训背后的罪魁祸首。特别是高手云集、竞争激烈的餐饮业，坚持勤劳致富最多是“吃得苦中苦，会吃更多苦”，而指望一夜暴富的，却真的可能万劫不复。
年关将至，又到了有钱没钱回家过年、人生大事年后再说的经典环节。内心已经在提前迎春的年轻人，今年大概率还提前学会了过年串亲戚聊八卦时的黄金准则：幸福，是被比较出来的。
如果还没学会，多看几遍勇哥直播间的创业故事就明白了。@勇哥餐饮创业说，原是一个平平无奇的付费咨询创业信息直播间，却硬是凭着各位民间硬核创业仙人连麦诉说创业经历，的视频，一举成为当今中文互联网上最生猛的“中国创业真人秀”，无数乐子人心中真正的春晚小品。
臣附议。（图/网页截图）
有一位网友曾评论道，推荐大家在生活不如意或者过于平淡的时候，去看看勇哥的视频。因为你会发现，原来那些比你惨的人，居然还可以惨出各种千奇百怪的形态来。投稿戒社的人花了钱至少还享受到了片刻的人生，但在勇哥这里咨询的人，基本都是陷在各种奶茶烘焙之类店铺的“中年破产四件套”里，属于是钱没少花，罪更没少受。
在网上，谁不想来一杯“哪吒仙饮”呢？但在现实中，还是过过嘴瘾就行了。在马年，最受欢迎的祝福语可以是“马上来财”，也能是马上停止灵机一动的创业点子，日后不要在勇哥直播间当马后炮。
网友的P图能力还是太超前了。（图/网站截图）
01
创业仙人列如麻
或许会有人疑惑，民间创业者千千万，怎么到了勇哥直播间就全是“群贤毕至”的奇人奇事呢？来这里连麦的人，总是让人慨叹人外有人、天外有天。
首先，@勇哥餐饮创业说 的主业其实是收费咨询服务，每个连麦者实际上都是买下了价值300多块的创业咨询课程，连麦机会属于是赠品。这就构成了一个隐形门槛，保证大部分连麦者都是真有问题需要求助的，自然也少了很多浑水摸鱼的“演员”。
当然，更多人会觉得这三百多元更像是主播勇哥的“精神损失费”，这钱挣得一点都不让人嫉妒。2026年元旦，@勇哥餐饮创业说 发布了一条名为“全年踩坑合集”的年度视频，盘点了2025年一整年的经典案例。
点开视频前确实需要深呼吸。（图/知乎）
榜上有名的“创业英豪”包括但不限于：
“负债投资30万加盟打印店，但打印设备只能自租，总部仅供应打印纸”
“拳打麦当劳肯德基、脚踢塔斯汀华莱士的‘第4代汉堡’，6天赔光90万”
“靠父母贷款在村门口开酒吧，10天亏本18万”
“开早餐店卖包子但早上起不来，转战开火锅店“成功”欠债55万”
“洗脸盆装工具卖鲜榨果汁，势要和蜜雪冰城硬刚”
“投资160万开韩国咖啡店，总部倒闭自己成为总代理，亏掉一辆迈巴赫”
“花百万租下10年无人的大楼，改造成集奶茶零食棋牌室一体的‘奶茶大厦’”
当有人还在研究上述每个标题内容的奇妙逻辑时，熟练的观众已经喊出那一句——来，360度转一圈，看看你这属于什么商圈。
经典重温之选址靠“大师”用罗盘算出来。（图 /@勇哥餐饮创业说）
只要多看几个视频，勇哥直播间的“问诊”流程甚至可以直接套用公式：你好，遇到什么问题了？开店前认识我吗？认识的话为什么不先问一下我？店开下来总共花费多少？哎哟我滴天，加盟费、装修费、设备、物料这都xx万了，你在想啥啊？公司总部哪里的，你去过总部吗？总部有店吗？还是只是样板间？干不了哥们，这根本就没有人流，关了吧。今天就关。该起诉起诉，让他们把加盟费退回来。我让法务整理一个流程给你。还有没有其他问题？行，那就这样，拜拜。
而相应地，求助者也有一套雷同的回答金句：“本来想加盟蜜雪冰城/瑞幸/塔斯汀”“官网随便搜的”“老师说太火加盟不了，这个是旗下新开品牌更赚钱”“我觉得有市场”“选址老师选的他说行”“总部说它都包的”“营业额一直上不去”“现在怎么办”……也许是压力过大或掩饰尴尬，不少连麦者会不时呵呵笑出声，被网友称为“智慧之声”，“可能是猪脑过载，人为了自我保护，开启了防御机制逃避痛苦现实”。
（图/@勇哥餐饮创业说）
谁又能想到，在农村开健身房、去三亚卖羽绒服这种“创业笑话”，在勇哥这里都能变成别人蹚过或正在踩的地雷。连麦的用户画像常常是连毛利率都弄不懂但敢抵押房产开奶茶铺的，坐八小时火车到总部签约加盟但不清楚自己签下的是合同还是协议的，前期市场调研为零“别人不会告诉我”以及经营数据一问三不知，问就是“我感觉还行”的。
在知乎，“如何评价勇哥说餐饮?”这个问题的浏览量已达9300多万，其中最高赞的回答是这样的：“勇哥的某一期视频说过：穷人的钱，好骗，但不好赚。你让他们花399块学习一下怎么选址，怎么选品，怎么做生意，他们会嫌麻烦，花了钱怎么还要自己学习。但你要骗他们说只要掏三十万就能每个月躺着赚钱，愿意掏钱的一拨接一拨。”
我觉得不行.jpg。（图/@勇哥餐饮原创）
直播间这些案例看下来，真是应了那句老话：天上不会无缘无故掉馅饼。
02
从县城中产到差点破产，
总共分几步？
随着勇哥直播间走红，“县城中产破产四件套”的概念也逐渐被大家熟悉：人到中年想创业，千万不要碰咖啡、奶茶、汉堡和烘焙。
一旦锁定这四件套，再辅以多数创业失败者都会经历的三步走，想不破产都难。第一步，加盟骗局，被精准收割；第二步，无视市场规律，在商铺定位与选址上发挥“天才”设想；第三步，一团糟的内部管理和运营，加速失败进程。
“持续更新中……” （图/网站截图）
在许多连麦例子中，“快招”一词出现次数非常频繁。许多创业者就是“快招”加盟骗局的受害者。他们本想加盟热门品牌，却误入“李鬼”网站，最终落入犯罪团伙的圈套。这类故事，早已屡见不鲜。
快招公司，即快速招商公司。这类公司大多是餐饮界的皮包公司。“快速加盟、快速开店、快速闭店”，一边用杂牌来编织致富美梦，一边用隐藏的不合理条款以及各种费用来榨干加盟者，就是快招公司的本质。
（图/@新民视频）
据图数室分析，“快招”项目的本质是收割费用，而非真实经营。当加盟者还沉浸在“一键包开店、短期回本、包售后服务”的美梦里，公司早已套现离场，完成“设立→行骗→跑路→再设立”的“完美”闭环。
勇哥直播间盘点的2025经典案例中，有一个讲的是在写字楼卖玻尿酸羊乳咖啡的。这里出现了一个新型的空手套白狼套路：连麦的客户投资加盟费40多万，能获得总部送的一台价值20多万的汽车，但汽车是挂在公司名下的，要4年后才能过户。因此，加盟商获得的汽车相当于是公司的固定资产，4年后公司花费超低金额就能折旧处理，“税也非常少，可以忽略不计”。加盟这样的公司，约等于被卖了还要帮人数钱。
看完感觉脑子要长出来了。（图/网站截图）
可以这样说，县城居民最值得重视的中年焦虑之一，就是避免被快招公司盯上下套。从2015年到2025年，全国人均可支配收入从近2.2万元涨到了4.3万元，在十年内几乎翻倍。不同于一线城市，县城中年人度过生活压力最大的阶段，且生活成本相对较低，“有钱有闲更有焦虑”。
根据经济学家蔡昉在《解析中国城镇就业的结构性矛盾》一文中的分析，随着就业的结构性矛盾严峻化，城乡劳动者的就业机会可能减少，就业质量趋于降低。“特别是，中国规模庞大的老年人和大龄劳动者面对着劳动收入减少或消失、养老保险水平偏低和覆盖不充分、家庭成员赡养能力不足等不利影响，消费能力和消费意愿都受到抑制。与此同时，他们也是最易遭遇就业结构性困难的群体。”
（图/@勇哥餐饮创业说）
打着“低门槛、高回报”旗号的快招公司，正好迎合了县城中年人求稳又想闯一把的心理。但“当老板赚钱”终究只是一个多数人的梦想，在现实生活中，当老板，从来不存在甩手掌柜的可能。
天下武功，唯快不破。但在创业这行，“赚快钱”只会是每个惨痛教训背后的罪魁祸首。特别是高手云集、竞争激烈的餐饮业，坚持勤劳致富最多是“吃得苦中苦，会吃更多苦”，而指望一夜暴富的，却真的可能万劫不复。
在之前一期视频中，勇哥专门提到了自己的直播切片被不少营销号拿去二创剪辑和引流，但他思考过后对此并不再排斥。因为，但凡只要有一个人因为这些二创视频，提前了解到了餐饮创业该避开的坑，那他坚持每天直播连麦帮人解决创业难题的行为，就可以破圈帮到更多的人。
而把二创发扬光大的众多网友中，有人更是根据勇哥直播间的数据制作了一款小程序游戏“开店风险测一测”，助力大家赛博圆“老板梦”。至于结果如何，总有一句话是我们可以谨记的——人永远无法赚到自身认知以外的钱，与诸君共勉。
言尽于此，还是老实上班吧。（图/开店风险测一测）
参考资料
[1] 解析中国城镇就业的结构性矛盾 |蔡昉
[2] 山寨奶茶店，县城中产的财富粉碎机 | 图数室
[3] 如何评价勇哥说餐饮? | 知乎
本文来自微信公众号“新周刊”（ID：new-weekly），作者：草莓脆，编辑：陆一鸣，36氪经授权发布。