百万年薪系列011:月薪1300的合同工爆改北京二环胡同,最穷时借遍了所有网贷平台
36氪「职场Bonus」(ID:ZhiChangHongLi)
大部分百万年薪背后,总有红利加持。
虽然百万年薪如今已成为无数公众号在标题中拿来调侃的标签,但须承认并不容易做到。每个百万年薪故事的背后,都有大量的红利在助推。地区、行业、导师、职业、个人天赋……我们认为这些维度决定了一个人职业发展的胜算。
年薪多少不代表衡量成功与幸福的唯一标准,我们既不想教大家“厚黑学”,也不想写“幸存者偏差”的故事。这个系列,将会带你挖掘每位年薪百万的受访者在关键之时所做出的选择,以及他们对未来的创想,愿我们能从中看见,红利潮水的方向。
做二环胡同爆改的第一年,王锡明还清了几乎所有的债务。一年后,他实现了年薪百万。
在此之前,宣传视频的风口期已过,王锡明的“个体户”公司缺少客单来源,生存困难。他借遍了所有网络借贷平台,兜里一贫如洗,但生活还是要过下去。
这不是王锡明第一次面对这样的窘境。工作第四年,他曾不顾一切地选择“裸辞”。辞职后的一整年,他从北京动物园附近的批发市场进货袜子,再到北京师范大学附近的天桥上,等着经过的学生能把袜子买走。那些袜子大半砸在了手里,在后来颠沛流离的生活中,袜子们也不知所踪。
王锡明身上有种野草般的气息。专科毕业后,他赶上金融危机的萧条,工作难寻。沉寂一年后,计算机专业毕业的他阴差阳错进入了学校的宣传科,负责剪辑,一切都要从头学起。1300元的薪资不够生活,他就想方设法跳槽去央视旗下的私企工作,首当其冲地将计算机应用在视频创作上。后来他自己开公司,没有员工,就一个人开始完成接单、拍摄、剪辑全流程。
我见到王锡明的时候,正是他春风得意的时刻——把8㎡的二环小屋爆改成一家五口的居住空间——这条视频浏览量破亿,为他们的账号“设计师点点”带来30万的粉丝增长。成长环境所赋予他的农村人的质朴,在这样的时刻依旧存在。因为长期在施工现场拍摄,王锡明的肤色偏深,说话时不好意思地挠挠头,被问到暂时想不到答案的问题时,他总是傻笑一声,然后沉默下来慢慢思考。
“如果是房屋改造,我们或许不是最厉害的,但是二环胡同小屋的爆改,以粉丝基数来看,我们肯定算得上是头部。”谈话中,他难得有一句“口出狂言”的话。
这是王锡明来北京的第20年,小有成就的他仍自称普通人。他没有好的出身、也不那么幸运。但他有着野蛮生长的韧性,也懂得抓住新机会,这才从一棵草长成一棵树。
选择从学校到公司,主动寻求机会 ╱ 01
选择离开传统影视公司,低谷期找寻人生意义 ╱ 02
选择自己创立公司,成为“个体户” ╱ 03
选择放下成见,拥抱短视频风口 ╱ 04
尾声 ╱ 05
选择从学校到公司,主动寻求机会
年龄:22~24|年薪:1.5万~3.6万
2009年,中国在金融危机中受到波及。主要贸易伙伴的GDP下降,导致中国商品和服务出口量下降了10%,大量出口型企业面临订单减少、产能过剩的问题,约有2000-3600万个工作岗位流失。
王锡明同年毕业于北京京师科技学院。那是在北京师范大学校区内办学的一所民办院校,与北师大的学生共享师资,毕业生根据培养计划,获本科或专科文凭。这一年,北京京师科技学院终止办学。
学校倒闭、就业环境不佳,王锡明被前后夹击。即使学的是大热的计算机专业,专科的文凭也难以帮助他在这个时期找到工作。他沉寂了一整年。
毕业第二年,王锡明被“骗”回北师大教务处工作。他在学长的介绍下,开始做高校合同工,虽然基础福利待遇不错,但月薪只有1300元,在北师大周边租个房子,就没有什么剩余了。王锡明并不挑剔,只是他被高校老师以维护网站之名招入,仅仅改了个代码,老师就再也没提过做网站的事情,反而默认王锡明的工作内容转为剪辑,开始教他拍摄、剪辑。
对于得之不易的工作机会,王锡明倍感珍惜。虽然工作内容有出入,但他迅速调整,从头学起。同岗位的同事中,他做事最积极,“几乎只要是一开车出任务,车上只有我,其他同事都不愿意来。”不仅如此,王锡明还开始研究让工作提效的方式,他在工作之余看完了Tony Buzan [1] 的所有书,将工作目标拆解成一条条分支、一项项任务,以便快速响应工作需求。
在北师大,王锡明迅速汲取知识的养分,精神上“吃饱”了,身体却很难吃饱。为了解决生计,他选择在周末兼职婚礼拍摄,借用学校的设备自己接单。
机会出现在兼职的婚礼现场。一次兼职,王锡明发现,现场除自己外,还有一个肩抗摄像机、举止看上去非常专业的人。他几次想要和对方搭话,对方都爱答不理。王锡明也不恼,完成工作后,就在附近徘徊。等待了将近一个半小时,女人终于闲下来,看见王锡明还在身边,她被这份坚持打动,和他聊了聊。
王锡明直来直往,寒暄几句就直奔主题,问对方是否有工作机会。女人仔细思考后,告诉他:“我们公司可能有这样一个机会,但是需要面试。你可以先在我们的网站上看一看。”那是电视标清转高清的时期,对方说将来还可能会有4K电视的出现。王锡明一下被点燃了。
加入中视北方后,王锡明才知道,该公司是上市企业中视传媒的子公司,总公司由中央电视台控股。王锡明的日常工作涉及对电视剧的剪辑处理,需要熟练操作老式录放机和磁带,尤其需要熟悉从录机的点位查找到磁带的精准定位的各项流程。比如央视八套的电视剧中间需要插播广告,王锡明就得精准对应到那几帧去调整画面。
随着工作推进,王锡明逐渐接触到更核心的环节——画面与声音错误的校对工作,类似文字编辑里的校对,是对节目质量把控的关键一步。凭借理工科思维和计算机专业背景,他发现计算机在影视内容的潜力,工作之余,他自学了PR、AE及AU软件。王锡明最骄傲的是,自己在两个月内找到关键参数设置,使用AU将声音调节工作效率从两小时缩至两分钟。
两年里,王锡明参与制作了很多优质的内容:《中国1921》、《谢天谢地你来了》……虽然并未和影视内容中的明星面对面,但这份工作依旧带给他极大的幸福感——
“能给央视做内容,朋友都觉得我特牛!”
[1] Tony Buzan:托尼·博赞(Tony Buzan,1942年-2019年4月13日),男,思维导图发明者,英国伦敦人,毕业于美国哥伦比亚大学。
红利点评:
王锡明主动寻求机会,从校园再到加入中视传媒,一步一步积累剪辑经验,参与了多部影视、综艺制作,熟悉视频制作流程与内容生态。同时,他作为1+1的复合人才,凭借计算机专业优势,率先探索AU/PR/AE软件提效,为公司数字化转型贡献力量。
选择离开传统影视公司,低谷期找寻人生意义
年龄:24~25|年薪:1万~1.5万
王锡明在中视北方提过三次离职。
当时传统媒体鼎盛,互联网还在初步发展,选择离开中视北方在很多人看来并非明智之选。然而,这份看似光鲜的工作也存在诸多问题。
加班是常态。“当时做两会的节目,两会开7天,我也就连续熬了7天。摄像白天在一线拍完,磁带晚上才到我的手上,不得不熬夜做。”
薪资方面,他入职时月薪3k多,虽比之前的收入翻了一番,但涨幅甚微——离职多年后王锡明得知,从前同事如今的薪资也仅6-7K左右。更别提,工作几乎没有转编制的可能性。
最重要的是,王锡明那时就已经对传统媒体的没落有了隐约的觉察:公司内部搞关系大于做实事,有人通过不正当手段(如随意记录工作量)获取高薪,自己加班最多却收入最低;传统媒体流程繁琐,项目推进难。更关键的是,传统媒体创新活力不足,难以跟上时代潮流,在新兴媒体冲击下,他们仍然抵触互联网平台。这样的保守主义,让王锡明决心出走。
第三次提出离职时,领导提出可以为王锡明换组,还叫来了两三个同事帮忙劝说。但是王锡明却说:“这次我不是从前面坐调到后边坐,我现在是要下车了。”这是他不久前从一本书上看到的话,他在心中默念了几遍。他想,这句话是在指引他。
听到这句话,领导也明白他去意已决,不再挽留。
办理离职手续的时候,HR很奇怪地看了王锡明好几眼,她问:“你为什么辞职?”她指指同期离职的另一位同事,告诉王锡明:“他离职才正常。”
同期离职的员工则面露喜色,表示自己实际上已经找好了下家。王锡明后来听说那是一份安全部门的好工作。反观王锡明,他其实是裸辞,“裸”到暂时都没想好下一步怎么走。
HR的目光中,王锡明的回答充满理想主义:“因为我想要去找到最适合自己的方向。”
如今回想起那时的自己,王锡明用的一个形容是“害怕”。
“当时明明是处在一个迷茫的状态,不知道哪来的勇气,就辞职了。离职的那一刻,只觉得解脱。”
生活没给王锡明好脸色,境况开始急转直下。王锡明面试了几份工作,都没有下文。
面对压力,王锡明没想过离开北京,他索性伸个大大的懒腰——不强求,先休息一阵子。王锡明总觉得,“只要有手有脚,人是饿不死的”。这一点得益于父亲的熏陶。
父亲曾是村里的“万元户”,对98号、100号水泥的应用了如指掌,是来郑州务工的周口人的包工头。小时候,王锡明常看到父亲年底结算工资时,一群工人围着要结账,父亲总是又好又快地完成。“物质财富不是自己的财富,精神财富才是自己的财富。”父亲常对王锡明这么说。王锡明上大学后,父亲只给他留下四个字,“勤工俭学”。
王锡明也没有辜负父亲,大学期间只向家里要过一次钱。“我要一个小灵通接业务。”那是大一刚开学,其他同学还在熟悉食堂和寝室的位置时,王锡明就已经开始主动摸索兼职的渠道了。北师大校园内的兼职信息挂在BBS网、海报栏,招聘电话就在下面。父母虽不知道学校里能有什么业务,但还是二话不说给了他资金支持。
有了小灵通,王锡明开始在课余时间抄信封、做家教、卖报纸、卖袜子,兼职生意养活了他。他心里却明白,这并非他真正想做的——在帮机关抄写上百份单价几分钱的信封、文书后,心中暗下决心:以后一定要离这些条条框框远远的,越远越好。
上学时吃的苦,让他对所谓“低谷期”有着别样的耐受力。干了上件没下件,吃了上顿没下顿——若“不过是把过去的经历再经历一次”,心里的担忧便像是轻了几分。从中视北方离职后的一年,王锡明以卖袜子为生,去动物园附近的批发市场进货时,他阅读了丰田、福特等企业相关的书籍,对流水线提高效率及员工福利印象深刻,并从中汲取到一些管理知识。
红利点评:
2012-2014年传统媒体处于转型阵痛期。2012年中国传统媒体广告刊例花费增长仅4.5%,远低于2008-2011年13.5%的平均增速,报纸广告花费降幅达7.5%。2014年四大传统媒体广告收入之和为1994.63亿元,虽超过互联网广告收入的1540亿元,但电视广告首次出现负增长。王锡明感知到下行趋势,提前做出选择。
选择自己创立公司,成为“个体户”
年龄:26~34|年薪:30万~60万
2014年6月,王锡明创立了第一家属于自己的公司。
在这之前,他曾应前同事的邀约,合伙创业开了家摄影工作室,拍儿童写真、生日派对,虽然没有注册公司,但也倾尽全力去做,为了生意甚至会尝试路边摆摊宣传。可工作室的生意长久不见起色,三个合伙人的关系若即若离。
当时正赶上国家支持“大众创业,万众创新”。王锡明在各个网站发布工作室广告,被58同城专门做公司代办的销售人员关注到,对方打电话过来推销,说只要200元就可以创办公司,流程全包——王锡明心动了。
他联系工作室的合伙人们一起参与。有了中视北方和合伙工作室的经验积累,他们完全可以尝试做一家主营视频制作(帮助企业做宣传片、纪录片、汇报片等)的公司。想法一经提出,就被合伙人们拒绝——合伙人担心开公司可能带来的风险。王锡明却依旧觉得这是一个绝佳机会。劝说无果,王锡明决定单飞。
200元交清后,王锡明顺利完成了公司注册,连办公地点都是虚拟地址,“那时候政策宽松,认缴制让我们这些资金有限但怀揣梦想的人有了机会。原本需要实缴大额资金才能注册公司,如今只需承诺在一定期限内缴清即可。”
王锡明的公司能够起步,全靠他的互联网思维。确定好影视与传媒的业务范围,王锡明首先建立了公司网站,不仅要注册域名,还需要对网站进行优化设计。确保其能够清晰展示公司的业务范围与优势。
与此同时,他购买了当时百度的推荐位和SEO [2],只要在百度上搜索业务相关的关键词,如“视频制作”,他的公司网站总会位于前列。而早期百度推广成本相对较低,每月1-2K的投入便能获得较高的曝光率和推荐位。
● 王锡明正在工作中 图/受访者提供
网站为王锡明公司带来了第一单业务:一个南开大学的学生要为其家政公司的创业项目制作宣传视频。王锡明自己负责脚本、拍摄、剪辑。基于从前工作的积累,他的视频得到了学生的认可。对方收到视频后,还主动介绍了南开大学的其他业务,其中包括历史系的宣传片。
在创业初期,公司的客户主要来源于高校、创业园区以及各类中小企业。积累了一段时间后,王锡明惊喜地发现,虽然收入不稳定,但是自己的月收入已经可达3-4万元。他通常独自负责业务,业务过多时则外包给前合伙人或同事。
王锡明印象中,小刀电动车的宣传视频是公司创立以来单价最高的。为了制作一个高质量的宣传片,王锡明带领团队跑了天津、江苏等5个城市进行拍摄,历时数月,最终交付了一个10分钟左右的长版视频和一个5分钟的缩减版视频,总共价值15万。
● 小刀电动车宣传视频工作人员合照 图/受访者提供
可好景不长,2019年下半年,受中美贸易关系以及市场竞争的影响,公司业务量开始下滑。同时,随着互联网的普及,一些简易的视频制作软件和平台开始涌现,许多企业选择自行制作视频,这进一步压缩了专业传媒公司的生存空间。
面对困境,王锡明主动求变。比起风口产业,王锡明更希望先市场一步发现风口。他尝试涉足AR领域,投入资金制作了立体动画效果的AR项目——他花费3万元制作了一段15秒的动画,通过扫描公司logo,可以让一个小象从屏幕中飞出来。然而,由于当时AR技术尚未成熟,市场接受度较低,这次尝试并未带来预期的商业回报。
王锡明也想过投标一些大项目,来改善现状。为了获取客户信任,王锡明常常需要先投入大量时间和精力撰写文案、制作方案,却往往沦为陪标的角色。许多客户以各种理由要求他们免费提供创意和方案,最终项目却内定给其他公司。
陪标失败,让王锡明不得不开始尝试“之前自己看不上”的短视频。他同时代运营起了6个视频账号,账号类型包括生活妙招、科技、教育、英语、画家、设计师……其中,生活妙招类账号最有起色,那个王锡明本人出镜的账号,连续更新1个月收获了1万的粉丝。奈何,当时的王锡明苦恼于账号无法变现,且手头仍有一些小的项目,最终放弃运营该账号。
勉强凑活过的生活中,疫情的到来令人防不胜防。
王锡明所有的业务来源都被切断,这场突如其来的风暴彻底把他打蔫儿了。
[2] SEO: SEO(Search EngineOptimization,搜索引擎优化)是一种利用搜索引擎的内在规则,优化网站结构和内容,从而提升网站在搜索引擎结果中的自然排名的方法。王锡明购买服务时,每月仅需2-3K。
红利点评:
2015年,双创政策出台,全国平均每天新登记注册的企业达到1.16万户,平均每分钟诞生8 家公司,全国新增市场主体超过1400万户,创业热情被极大激发。“双创”带动了大量就业岗位的创造,成为吸纳就业的重要渠道。许多高校毕业生、农民工、科研人员等群体积极投身创业,不仅实现了自身就业,还带动了更多人就业,为缓解就业压力发挥了积极作用。
选择放下成见,拥抱短视频风口
年龄:34~36|年薪:100万+
“设计师点点”的账号起号前,王锡明的妻子王伟哲,见到了丈夫最脆弱的瞬间。
“你为什么不和我离婚?”被问到这个问题时,她意识到,丈夫几近崩溃了。
“我借遍了所有网贷平台,实在是没钱了。”王锡明至今仍记得自己从停车场开车离开时,没有钱支付停车费的尴尬场景。不仅是停车费,支付两个员工的工资和创业投资,掏空了王锡明赚到的所有钱,三年疫情几乎零收入,更是让他雪上加霜。
那一年春节,王锡明一家三口只有100元过年,王伟哲带着孩子只敢逛免费的景区。春节结束,两人卖掉了河南老家的房子,用来支撑债务。但债务只是暂时填上了一个窟窿,他们还有很多窟窿要补。
在这个信奉“只要有手有脚,人是饿不死的”的男人即将被生活彻底挫败的时刻,一个胡同改造的项目找上了他们。
王锡明唯一坚持运营的账号是妻子王伟哲的口播账号“设计师点点”。王伟哲曾作为北京某大型设计公司的“签单王”,主导设计过58同城天津总部、包商银行等建筑——但口播的效果不如人意,只有一条关于冬奥场馆的设计解说获得了不错的流量。
王伟哲不但抵触短视频,还抵触胡同改造。前者让她在不擅长的领域经常被专业的丈夫挑剔,后者对于做惯了别墅改造设计师,属于“沦落至此”。但她能明显感受到,丈夫的状态因为这个项目的到来而好转。
像是一根干枯的草被雨水滋养,王锡明骑着电动车带着妻子在二环内转了一圈,他们在六部口停下。那是北京的冬天,树干光秃秃的,冷冽的空气刺得人张不开手。王锡明大手一挥,他说:“未来有一天,这里可能都由你来设计。”
“真能扯淡!”王伟哲心想。但她嘴上依旧配合地夸奖王锡明——“我知道,他太想通过做成一些东西来证明自己了。他还在努力,说明之前的他回来了。”
同时,王伟哲也想起自己的梦想。她十八岁第一次因为考学走出内蒙古,在中央民族大学考完试,她沿着西直门一直走,走到了故宫,“原来只在书本上看见过,第一次在现实看到,太震撼了,一眼就喜欢上了。”
或许是触底反弹,王锡明的预测没有出错。2023年3月15日,胡同平方改造的第一个视频发出,3天内获得1800万浏览,账号涨粉3万,视频真的“火了”。很多顾客看到视频,找他们改造自己的房子,施工类需求逐渐增多,他们还是保持平均一户15万元的改造价格。为了尽可能多地帮助业主改造,王锡明注册了公司、组建了施工团队。
胡同不像别墅,改造胡同,也能体味其中的人情。改造二环老屋的人有两种,一种是为了孩子上学的学位而买房,一种是本来就住在这的原住民。前者为节约,后者为情感。街坊邻居之间因为改造产生了矛盾,王伟哲总是冲在第一线做调解,有的时候王锡明劝她先保证自己的安全,她却不愿意,希望让屋主可以安心地住进新房。
真心是相互的。不久前,改造项目刚启动就被投诉,业主为了顺利施工一直忍耐邻居的辱骂。王伟哲去调解时,刚到现场就被邻居骂。业主见状,瞬间火了,拿起家伙就抄上去。“你骂我可以,骂我的设计师不行。”这种被当做自己人的瞬间,让王伟哲感动。
改造这两年,王锡明夫妻俩见过屋主被发小匿名举报的,也见过邻居眼红,三天两头过来吵架的。但更多时候,还是被人们温暖——改造结束后,很多屋主请他们吃饭,说自己的家变得这么温馨,他们从来没敢想过。甚至,有的屋主说:“有大房子我也不住啦。”
他们坚持更新,粉丝也不断增长,改造业务加上广告收入,做账号的第一年,他们终于还完了所有外债。2024年底时,抖音官方邀请其做直播带货,两场直播销售额均超5万,微信视频号也抛出橄榄枝,抖音单条视频播放量5天破亿,涨粉近30万。
2025年4月1日,账号发布“爆改二环胡同8㎡小屋”,发稿前,该视频阅读量达到1.9亿,“视频的长尾效应很好,浏览量每天还在增长”。
王锡明其实一直提心吊胆,心情在“能破亿”和“不能破亿”的预测之中反复徘徊。破亿的那一刻,喜悦难以言喻。之后,改造订单的咨询量增长了5-10倍,大额商单也找了上来。“随着粉丝量级的提升,广告的价格还会提高。”
红利点评:
王锡明虽非短视频创作先驱,但凭借丰富多元的账号运营经验,精准锚定“二环改造”这一独特领域,以创新内容和优质服务脱颖而出,成功吸引大量关注,实现账号的飞跃式发展。
尾声
一路走来,王锡明改造过很多破烂不堪的老房子。拍摄天坛边上的工地时,差点被拍在突然倒塌的危墙下。在账号方向上,夫妻俩也为做内容意见不合吵过很多架。
但很奇怪的是,账号破亿的那一刻,王锡明脑子里想的,反而是夫妻俩做账号拿到的第一支广告:费用只有3000元,但他们还是很高兴,只因感觉生活越来越有盼头。
“以后一定会越来越好。”王锡明说这句话的时候,眼睛看向他的妻子,嘴角带着笑意。从前在天桥上卖袜子的少年或许永远不会想到,十几年后他能够成为如今头部账号的幕后操盘手。
但作为农民的儿子,他深知一棵树的长成要经历四季,熬过那些严寒酷暑,秋的丰收便更有人生滋味。
撰文 |田密
编辑 |陈桐
排版 | 段春燕
封面图 | 受访者提供
36氪「职场Bonus」(ID:ZhiChangHongLi)
36氪「职场Bonus」(ID:ZhiChangHongLi)
欢迎体验我们的自研AI产品职升机AI,在红利赛道里找到适合你的机会
关注+星标
让你不再错过