Das Lied, das du in Endlosschleife wiederholt abspielst, wird gerade von 300-Yuan-KI-Musik aus deiner Playlist verdrängt.

Wer hat das Lied geschrieben, das du in letzter Zeit immer wieder in Endlosschleife hörst?

Öffne die Seiten dieser Sänger: Die meisten Namen sind dir unbekannt, ihre Werke sind ordentlich zu Hunderten aufgelistet und haben einen einheitlichen Stil. Wenn du ganz nach unten scrollst, findest du weder ein Foto eines Tonstudios noch Hinweise auf einen Live-Auftritt.

Hinter diesen Stimmen von „Personen, die nirgendwo verzeichnet sind“ verbirgt sich eine Realität, die die Branche umschreibt:

Im vergangenen Jahr stieg die Zahl der täglich neu in die inländischen Musikplattformen eingestellten Lieder von über 70.000 auf mehr als 100.000, wobei über 20 % davon von KI erstellt wurden.

Die Lieder werden mehr, und sowohl diejenigen, die Lieder machen, als auch diejenigen, die sie hören, sind etwas verunsichert.

In dieser Ausgabe von „Mikrogeschichten“ geht es um die Musikszene, in die die KI Einzug gehalten hat:

Im Tonstudio strich ein Stammkunde direkt das Angebot von 5000 Yuan auf 300 Yuan herunter: „Andere nutzen KI, für 300 Yuan bekomme ich 10 Versionen zur Auswahl.“

In einem Druckladen in einer Kleinstadt verdiente ein Mädchen, das nicht eine Note richtig singen kann, ihre ersten 3000 Yuan mit dem Schreiben von Liedern.

Ein Musikkritiker, der seit 11 Jahren Musik hört, vergab bei einer Blindbewertung die zweithöchste Punktzahl des gesamten Feldes an ein KI-Werk.

Er begann zu zweifeln, wie viel von dem „menschlichen Charakter“, den er all die Jahre gelobt hatte, wirklich von ihm wahrgenommen worden war.

Im vergangenen Monat hat ein KI-Musik-MV „Menschen aus vergangenen Zeiten“, das 10 alte Persönlichkeiten zum Sprechen brachte, innerhalb von zwei Wochen über 120 Millionen Aufrufe erreicht.

Damals fragte jemand im Kommentarbereich: Wer singt das? Aber die Leute in der Musikbranche fragten sich: „Ist unsere Branche bald am Ende?“

Im Folgenden sind ihre wahren Geschichten aufgeführt:

10 Versionen für 300 Yuan – Ich habe innerhalb von 2 Jahren 50 % meiner Aufträge verloren

Zhang Zhang, männlich, 37 Jahre, Berufsmusiker

Zhang Guangyi arbeitet seit 15 Jahren als Arrangeur. In den letzten zwei Jahren sind die Aufträge, die er bekommt, um die Hälfte zurückgegangen.

Sein Lebenslauf gilt in der Branche als relativ ansehnlich.

Zhang Guangyi hat den Studiengang Computer und Englisch an einer Musikhochschule abgeschlossen, hat ein halbes Jahr in Peking gearbeitet und hat nacheinander fast hundert Lieder für Sänger der zweiten und dritten Reihe arrangiert, darunter einige Hits, und er wurde für den besten Arrangeur bei mehreren Preisen nominiert.

2018 beendete er sein Leben als Wanderarbeiter in Peking, wurde unabhängiger Musiker, mietete ein 40 Quadratmeter großes Tonstudio in seiner Heimatstadt und nahm Aufträge aus dem ganzen Land an. Er erledigte alles: Lied-Demos, Begleitmusik für Auftritte, Unternehmenshymnen, maßgeschneiderte Musik für Hochzeiten.

Sein Rekord lag bei 22 Arrangements in einem Monat. In den wohlhabenden Tagen nannten ihn seine Freunde „Zhang, der Studiowurm“.

Er spürte die Veränderung zuerst auf den Angebotslisten. Seit dem Herbst vor zwei Jahren begannen Kunden, Preise zu drücken – nicht auf verhandelnder Basis, sondern sie strichen direkt eine Null von dem Angebot.

„Warum verlangst du noch fünftausend? Andere nutzen KI zum Arrangieren, für 300 Yuan bekomme ich 10 Versionen zur Auswahl“.

Anfangs schüttelte Zhang Guangyi nur verächtlich den Kopf. Er hatte auch die von KI arrangierte Musik gehört: Die Drums sind voll, die Streicher sind unterlegt, die Harmonien sind aus Vorlagen entnommen – alles ist ein „Durchschnittswert“, nichts ist lebendig, und nach dem Hören erinnert sich niemand an diese Melodien.

Als die preisdrückenden Kunden mehr wurden und die angenommenen Aufträge abnahmen, merkte Zhang Guangyi schnell, dass es so nicht weitergehen kann.

Den meisten Kunden ist es nicht so wichtig, wie gut die KI wirklich arrangiert. Sie brauchen eher „Stabilität“, „keine Fehler“ und „es reicht, wenn es ungefähr passt“.

Immerhin brauchen diese Lieder für Unternehmensfeiern, Hintergrundmusik für Kurzserien und Hintergrundmusik in Einkaufszentren nicht viel Emotion und Seele – sie müssen nur „wie ein Lied klingen“.

Deshalb strömen diese Kunden in sichtbarer Geschwindigkeit zum KI-Arrangement-Markt, und Zhang Guangyis Einkommen nimmt jedes Jahr um 50 % ab.

In Zhang Guangyis Tonstudio sind die meisten Geräte schon seit seiner Anfangszeit vorhanden: Monitore, Vorverstärker, MIDI-Tastaturen und der Synthesizer, auf dem eine dünne Staubschicht liegt, den er sich damals mit großer Anstrengung gekauft hat – heute benutzt er ihn nicht mehr als zweimal im Monat.

Unter seinen Kollegen haben einige zu Hochzeitsfotografie gewechselt, einige unterrichten Kindern das Klavierspielen in Musikläden, und einige haben die Branche ganz verlassen.

Letztes Jahr rief ihn ein alter Partner an, und sein erster Satz war: „Zhang, ist unsere Branche am Ende?“ Er konnte keine Antwort geben.

Zhang Guangyi empfand gegenüber KI-Arrangement zuerst Hass, Ablehnung und Abneigung. Er konnte nicht akzeptieren, dass diese seelenlose Technik seine jahrelange Erfahrung ersetzt, aber er war machtlos: „Egal wie effizient ein Mensch ist, er kann nicht mit einem Rechner mithalten, der keine Emotionen hat und nur weiß, zu arbeiten – die Effizienz reicht einfach nicht an die Maschine heran“.

Das Ereignis, das seine Einstellung änderte, war ein Unfall Ende letzten Jahres.

Damals suchte ihn ein Stammkunde auf, der ihn bat, eine Melodie, die seine Mutter vor ihrem Tod gesungen hatte, zu einem vollständigen Stück zu bearbeiten.

„Meine Mutter ist seit drei Jahren tot, ich vermisse sie sehr und erinnere mich immer an diese Melodie“, sagte der Kunde. Aber die alte Dame sang etwas verstimmt, das damalige Aufnahmegerät war nur ein Handy, und der Hintergrundton war voll von lauten Geräuschen aus der Küche.

Mit den alten Methoden war dieser Auftrag nicht machbar: Die Stimme ließ sich nicht reparieren, das Arrangement wirkte an jeder Stelle fremd. Zhang Guangyi zögerte einige Tage und öffnete zum ersten Mal eine KI-Software zum Schreiben von Liedern.

Er korrigierte die Tonhöhe des Gesangs der alten Dame, behielt die leichten Zittern bei Atemzügen und Endtönen als Klangfarbenreferenz für die KI, legte die Akkordfolge nach ihrer Melodie fest, schrieb selbst die Streicherstimme neu und fügte sie spur für spur hinzu. Schließlich ersetzte er die von der KI generierte Stimme und ließ einen Sänger das Stück nach der Art der alten Dame einspielen.

Am Tag der Übergabe hörte die ganze Familie des Kunden im Studio zu und weinte, auch er selbst hatte tränennasse Augen.

Auf dem Heimweg dachte Zhang Guangyi nach und verstand: Seine größte Angst war nicht die KI selbst, sondern die Sorge, dass seine 15 Jahre Erfahrung von der KI zunichte gemacht werden.

Aber dieses Lied gab ihm die Antwort: Die KI ist kein Ungeheuer. Für Menschen in allen Branchen ist sie ein Werkzeug, das die Handwerkskunst flexibler macht.

Seitdem betrachtet Zhang Guangyi die KI nicht mehr als Feind, sein Arbeitsablauf hat sich vollständig geändert.

Wenn er einen Arrangement-Auftrag annimmt, lässt er zuerst die KI Struktur und Stil entwerfen, wählt eine Basis aus zehn Versionen aus und erledigt die Dinge, die die KI nicht kann.

Zum Beispiel das Atemgefühl der Basslinie, die Dynamikschichten des Schlagzeugs, in welchem Takt die Streicher leise einsetzen, die halbe Pause vor dem Refrain – diese Stellen, die „etwas unpassend“ wirken, sind genau der Grund, warum ein Lied „menschlichen Charakter“ hat.

„Die KI gibt mir ein Rohprodukt mit 80 Punkten. Mein Wert liegt in den letzten 20 Punkten, dem Teil, den sie niemals liefern kann.“

Seine Effizienz ist heute dreimal so hoch wie früher, sein Angebot ist um 30 % gesunken, aber sein Gewinn ist höher als vor zwei Jahren – er bekommt weniger Aufträge, aber jeder Auftrag wird gründlicher bearbeitet.

Zhang Guangyi hat auch eine andere Sache verstanden: Nach dem Aufkommen der KI wird die Hierarchisierung in der Musikbranche immer stärker.

Arrangement-Anforderungen, die in Massenproduktion hergestellt werden sollen und nur das durchschnittliche Niveau benötigen, werden vollständig von der KI übernommen – niemand kann das aufhalten. Die oberste Ebene, Musik, die ästhetisches Urteil, Live-Gefühl und „menschlichen Charakter“ braucht, wird nicht ersetzt werden, sondern wird aufgrund des Überangebots immer seltener.

Am schmerzhaftesten ist die mittlere Ebene der Musiker: Ihre Handwerkskunst ist gut, aber sie erreicht nicht das Spitzenniveau. Am Ende werden sie schrittweise durch standardisierte Prozesse ersetzt, genau wie „der Frosch im lauwarmen Wasser, der langsam gekocht wird“.

„Genau wie die Fotografie die Maler nicht verschwinden ließ, aber die Porträtmaler tatsächlich verschwinden ließ“, sagte Zhang Guangyi. „In unserer Generation von Musikern sind einige Maler, einige Porträtmaler. Es ist grausam, aber man kann es klar sehen.“

Was die KI-Musik selbst angeht, ist seine Ansicht ruhiger als die der meisten seiner Kollegen.

„Ich habe viele von KI arrangierte Stücke gehört. Ehrlich gesagt, die guten beeindrucken mich. Die Hälfte der Stücke auf den Charts ist Müll, bei der anderen Hälfte könnte ich sie nicht unbedingt herausfiltern, wenn ich die Autoreninformationen verdecke. Was sagt uns das? Es zeigt, dass der Mensch bei dem reinen Wettbewerb um das „Hörerlebnis des fertigen Werks“ keinen absoluten Vorteil mehr hat.“

„Aber Musik ist nie nur das Hörerlebnis des fertigen Werks. Wer das Lied geschrieben hat, warum er es geschrieben hat, wo er war, als er es schrieb – das steht nicht in den Tonspuren, aber die Menschen, die die Musik hören, spüren es. Wenn Fans Konzertkarten kaufen, kaufen sie „diese Person, die dort steht“ – das kann die KI nicht liefern.“

Letztes Jahr traf Zhang Guangyi eine Entscheidung, von der seine Freunde sagten, er sei verrückt: Er begann, anderen das Arrangieren beizubringen. Die Hälfte seiner Schüler sind Kinder von Musikhochschulen, die andere Hälfte sind Laien ohne Vorkenntnisse, die mit KI Lieder schreiben.

Einige beschimpften ihn als Verräter der Handwerker. Er schrieb seine Antwort in die Werbung für die Kurse: „Die Werkzeuge ändern sich, aber die Ohren und die Ästhetik nicht.“

„Vor fünfzehn Jahren haben die überlebt, die gelernt haben, Dinge zu vereinfachen. Heute werden die überleben, die gelernt haben, mit der KI zusammenzuarbeiten.“

Bild | Chat-Protokoll von Zhang Guangyi mit Freunden, in dem er seine Erfahrungen mit der Bewertung von KI-Musik teilt

Diesen Sommer übernahm Zhang Guangyi einen Auftrag für einen Filmmusik-Soundtrack. Der Kunde verlangte ausdrücklich: Es ist erlaubt, mit KI Entwürfe zu erstellen, aber alle entscheidenden Passagen müssen mit echten Instrumenten aufgenommen werden.

An dem Tag, an dem die Streicher aufgenommen wurden, stand er im Tonstudio und sah, wie mehr als ein Dutzend Musiker gleichzeitig ihre Bogen setzten. In dem Moment, in dem der Ton herausströmte, erinnerte er sich plötzlich an seinen ersten Besuch im Studio, als er 23 Jahre alt war.

„In diesem Moment war ich beruhigt“, sagte er später. „Solange es noch Leute gibt, die für das ‚lebendige Spiel‘ zahlen, habe ich einen Platz in dieser Branche. Die KI nimmt mir die Aufträge weg, aber nicht die Handwerkskunst – und noch weniger die Ohren, die die Handwerkskunst verstehen.“

Ich habe nie eine Note richtig gesungen, aber in diesem halben Jahr habe ich 3000 Yuan mit dem Schreiben von Liedern verdient

Xu Jing, weiblich, 21 Jahre, Anfänger-Musikerin

Als Xu Jing zum ersten Mal versuchte, ein Lied zu schreiben, gab sie 3980 Yuan aus – fast ihr Monatsgehalt.

An jenem Abend buchte sie einen Online-Kurs für KI-Arrangieren im Livestream und lud Suno herunter.

Der Gedanke, der sie zu dieser Entscheidung brachte, war einfach: Ein Blogger in einem Kurzvideo hat mit seinem Handy in zehn Sekunden ein Lied erzeugt, dessen Stimme fast wie eine echte menschliche Stimme klang.

Sie sah sich das Video dreimal an, und ein einfacher Gedanke kam ihr in den Sinn: Sie hatte eine lange Beziehung, vier Jahre lang mit Trennungen und Wiedervereinigungen, bis sie schließlich auseinandergingen.

Sie wollte schon immer ein Lied über diese Geschichte schreiben, aber sie war nur eine Arbeiterin in einer Kleinstadt, hatte keine Musiktheorie gelernt, nie ein Instrument berührt und konnte nicht einmal eine Note richtig singen – Melodien waren nie etwas für Leute wie sie.

Für ihr erstes Lied gab sich Xu Jing große Mühe. Sie fügte Wort für Wort alle Erinnerungen und Details aus den vier Jahren ein