Qin Shuo und Li Liang hatten einen Streit, und die chinesische Internetbranche hat daraus die "Müllzeit" hervorgebracht.

Die Menschheit ist tatsächlich bereits in das AI-Zeitalter eingetreten. Die meisten Menschen merken das jedoch noch gar nicht, halten noch immer an alten Karten fest und streiten sich um die Hausnummer eines Gebäudes, das gerade abgerissen wird.

Zuerst wiederhole ich für euch ein Zungenbrecher-ähnliches Zitat.

Am 28. Oktober antwortete Li Liang, Vizepräsident der Douyin Group, auf Weibo an Qin Shuo und zitierte am Ende einen Absatz, von dem er sagte, er wisse nicht, welcher berühmte Mensch ihn einst geäußert habe:

„Wir wissen, warum du Unsinn redest, du weißt selbst, warum du Unsinn redest, du weißt, dass wir wissen, warum du Unsinn redest, wir wissen, dass du weißt, dass wir wissen, warum du Unsinn redest – aber du redest trotzdem Unsinn.“

Fünf Mal „Unsinn reden“, fließend und in einem Atemzug. Die Person, auf die das abzielte, ist Qin Shuo, eine angesehene Persönlichkeit im Finanzmedienbereich – Gründer der *Yicai Daily* und Betreiber des Medienkanals „Qin Shuo's Circle“, ein für seine Sanftheit und Höflichkeit bekannter erfahrener Kollege.

Was den Vizepräsidenten für Öffentlichkeitsarbeit einer riesigen Plattform dazu brachte, persönlich einzugreifen, und eine Figur wie Qin Shuo dazu veranlasste, einen langen Text in seinem Freundeskreis zu veröffentlichen, sind vier Wörter: „ByteDance-Zeit“. Gibt es also tatsächlich die sogenannte „ByteDance-Zeit“? Aus Sicht von Kai Sen gehört nach der zweiten Phase der Entwicklung die Zeit aller zu Unsinn, denn alle durchleben eine lange „Müllzeit“.

01 Ein zweitägiger Schlagabtausch mit drei Runden

Die Geschichte beginnt mit einem Brokerbericht.

Nomura Securities veröffentlichte im September den *Monatlichen APP-Tracking-Bericht für Chinas Internet und Neue Medien*, der Daten von QuestMobile zitiert: Im Juli 2026 übertraf Douyin unter den Top 50 Apps mit der längsten Nutzungsdauer im chinesischen mobilen Internet erstmals WeChat – Douyin machte 19,4 % der gesamten Nutzungsdauer aus, WeChat 18,8 %; der Anteil der gesamten ByteDance-Sparte an der Nutzungsdauer erreichte 40,9 %, während der Anteil der Tencent-Sparte auf 29,1 % zurückging. Im gleichen Zeitraum des Vorjahres lag der Unterschied zwischen den beiden Unternehmen nur bei 3,3 Prozentpunkten.

Noch aufregender ist Hongguo Short Drama. Diese kostenlose Kurzfilm-App von ByteDance, die erst im August 2023 online ging, erreichte im Juli dieses Jahres 168 Millionen täglich aktive Nutzer, ein Anstieg von 107 % im Vergleich zum Vorjahr – mehr als die Summe von iQiyi, Youku, Tencent Video und Mango TV zusammen. Die durchschnittliche tägliche Nutzungsdauer pro Person beträgt 125 Minuten – länger als bei Douyin und WeChat. Von Januar bis August dieses Jahres wurden im ganzen Land 430.000 Mikro-Kurzfilme veröffentlicht, das 13-fache des gesamten Vorjahres, wobei der Anteil der KI-generierten Filme mehr als 90 % beträgt.

Am 26. Oktober stellte Qin Shuo daraufhin die Frage: Wechselt Chinas Internet gerade von der „Tencent-Zeit“ zur „ByteDance-Zeit“? In dem Artikel wurde sogar Artikel 24 des Kartellgesetzes über die Vermutung einer marktbeherrschenden Position angeführt.

ByteDance reagierte schon am nächsten Tag sehr aufgebracht.

Am Abend des 27. Oktober dementierte das offizielle Team von Hongguo das Gerücht über einen „Jahresumsatz von 40 Milliarden Yuan“; Li Liang leitete die Nachricht weiter und kritisierte: „Diese Einstufung ist äußerst ungenau, reiner Unsinn!“ Der Bereich der Kurzfilme und Kurzvideos sei eine Branche mit starkem Wettbewerb, kein Unternehmen könne dauerhaft den ersten Platz belegen, „das Wachstumstempo der Kurzfilme und Kurzvideos von Tencent übertrifft das von Douyin und Hongguo bei weitem“.

Am 28. Oktober gerieten die beiden Seiten in einen zähen Streit. Qin Shuo ergänzte in seinem Freundeskreis neue Daten vom August – der Anteil der ByteDance-Sparte an der Nutzungsdauer betrug 41,8 %, der der Tencent-Sparte 28,6 %, die Lücke weitete sich auf 13,2 Prozentpunkte aus. Er betonte, dass der Begriff „ByteDance-Zeit“ nur eine Beschreibung des Phänomens sei, der Anteil an der Nutzungsdauer entspreche nicht dem Anteil am Nutzerwert, und bestritt nebenbei, die Filmkritik *Der Duft der Orchidee bleibt unverändert* geschrieben zu haben, die Li Liang einst hoch gelobt hatte, und warf der Gegenseite vor, Dinge falsch zuzuordnen und böse Worte zu verwenden.

Li Liang veröffentlichte daraufhin einen langen Text, um jeden Punkt zu kritisieren: Erstens zitierst du das Kartellgesetz, wonach ein Marktanteil von 50 % eine marktbeherrschende Position vermuten lässt, aber 41,8 % liegt nicht einmal bei der Hälfte; zweitens bezieht sich die Statistik von Nomura nur auf die Verteilung der Nutzungsdauer innerhalb der Top 50 mobilen Apps, ohne die langschwänzigen Apps und die PC-Seite zu berücksichtigen, der Bericht selbst ist als „Verfolgungsschätzung“ gekennzeichnet, der alte Herr hat die von anderen übermittelten Zahlen wahrscheinlich nicht sorgfältig gelesen; drittens, wenn man alle Apps, an denen man beteiligt ist und die man kontrolliert, mitzählt, ist die Tencent-Sparte die Nummer 1 bei der gesamten Nutzungsdauer – nach deiner Logik wäre das chinesische Internet schon seit 20 Jahren in der „Tencent-Zeit“, warum hast du das nie behauptet?

02 Die Frage war von Anfang an falsch gestellt

Zuerst die Schlussfolgerung: Auf technischer Ebene hat Li Liang klar gewonnen. Aber die eigentliche Ursache dieses Streits liegt nicht in den Daten, sondern in der Fragestellung selbst.

Die Fehler, die Qin Shuo nachgewiesen wurden, sind handfest. 41,8 % liegen unter der Schwelle von 50 % des Kartellgesetzes für die Vermutung einer marktbeherrschenden Position; die Statistik von Nomura bezieht sich nur auf die Verteilung der Nutzungsdauer innerhalb der Top 50 mobilen Apps, ohne die langschwänzigen Apps und die PC-Seite zu berücksichtigen; wenn man wirklich nach der Logik „alle Beteiligungen und Kontrollen mitzählen“ geht, ist die Tencent-Sparte die Nummer 1 bei der Nutzungsdauer – dann hätte das chinesische Internet in den letzten 20 Jahren als „Tencent-Zeit“ bezeichnet werden müssen. Die Zitierungen des alten Herrn waren tatsächlich ungenau, das ist nicht unverdient.

Aber Qin Shuo hat nicht nur wegen der ungenauen Zitierung verloren. Die Zusammenfassung von 40 % der Nutzungsdauer als „ByteDance-Zeit“ ist an sich falsch – unabhängig davon, ob die Zahl 41,8 % korrekt ist oder nicht, ist diese Bezeichnung nicht haltbar.

Der Fehler liegt in der Voraussetzung: Die Zeit der chinesischen Internetnutzer gehörte noch nie zu irgendeinem einzelnen Unternehmen. Kurzvideos anzusehen ist Unterhaltung, im E-Commerce zu surfen ist Einkaufen, Essen zu bestellen ist Mahlzeit, Navigation zu nutzen ist Fortbewegung – diese Nutzungsdauern sind fragmentierte Nutzung von Werkzeugen, sind Lebensdienstleistungen, keine sogenannte „Souveränität über die Zeit“. Den Anteil eines bestimmten Unternehmens als „Zeit“ einer ganzen Epoche zu bezeichnen, bedeutet, das Leben der gesamten Bevölkerung auf die Rechnung eines einzelnen Unternehmens zu schreiben. Das ist keine Industriebeobachtung, sondern eine Krönung für Unternehmen; es hat weder Analysewert noch konstruktive Bedeutung für die Branche.

Im Grunde genommen ist das Internet heute im Wesentlichen eine Kombination aus Werkzeugkasten und Vergnügungspark. Es kann den Einzelhandel, die Fortbewegung und die soziale Interaktion verändern, aber es selbst stellt keine Technologie der nächsten Generation dar. Das Spiel, der Zeit eines Unternehmens einen Namen zu geben, wurde in der letzten Runde von Sina in der Ära der Webportale gespielt – die alten Adligen, die damals gekrönt wurden, sind heute nur noch Hintergrundkulisse der neuen Welt.

Das Einzige, was das Wort „Zeit“ wirklich verdient, ist derzeit nur eines: die KI-Zeit.

Das ist nicht nur eine weitere Strecke oder ein weiterer Trend, sondern ein Generationswechsel auf Betriebssystemebene, so wie die Elektrizität die Dampftechnik abgelöst hat. Wenn KI anfängt, für Menschen Code zu schreiben, Bilder zu analysieren, Kundenservice zu leisten, Hausaufgaben zu korrigieren und Konzepte zu erstellen, verändert sie nicht, dass eine App ein paar Minuten mehr Nutzungsdauer gewinnt, sondern die grundlegende Art und Weise, „wie Menschen alle Werkzeuge nutzen“. Wie Menschen und KI die Arbeit aufteilen, wie Aufmerksamkeit mit KI zusammenlebt, was Kinder lernen sollen und was Erwachsene lernen sollen – das sind die Fragen mit konstruktiver Bedeutung für die Branche, die die Zeit der öffentlichen Diskussion wert sind.

Die Menschheit ist tatsächlich bereits in das KI-Zeitalter eingetreten. Die meisten Menschen merken das jedoch noch gar nicht, halten noch immer an alten Karten fest und streiten sich um die Hausnummer eines Gebäudes, das gerade abgerissen wird.

03 Der eigentliche Höhepunkt: Das ist die Müllzeit

Wenn man weiter in diese Denkrichtung geht, zeigt sich der Wert dieses Streits erst – er selbst ist ein Symptom dafür, dass die Branche in die Müllzeit eingetreten ist.

Die Müllzeit im Sport ist der Abschnitt, in dem der Spielstand feststeht, die Stammspieler das Spielfeld verlassen und beide Seiten die verbleibenden Minuten absitzen. Die Müllzeit in der Industrie ist die Phase, in der das Wachstum versiegt, die Erzählung über Innovationen verschwindet und die Giganten sich gegenseitig um den vorhandenen Bestand an Nutzern streiten. Der aktuelle Zustand des chinesischen Internets lässt sich in drei Sätzen zusammenfassen:

Erster Satz: Der Kuchen wird nicht mehr größer. Es gibt nur eine begrenzte Anzahl von Internetnutzern, ein Tag hat nur 24 Stunden, das Handy hat nur einen Bildschirm. Wenn ByteDance 13 Prozentpunkte mehr gewinnt, bedeutet das, dass alle anderen zusammen 13 Punkte verlieren. In einem Nullsummenspiel wird jede Minute Nutzungsdauer erkämpft, deswegen wirkt die Zahl 41,8 % so auffällig.

Zweiter Satz: Der Höhepunkt des Wettbewerbs hat sich von der „Innovation-Erzählung“ zur „Nutzungsdauer-Erzählung“ zurückentwickelt. In der Ära des Wachstums stritten die Großen über die Zukunft – ob man soziale Netzwerke oder E-Commerce baut, ob man Apps oder Mini-Programme entwickelt. Worum streiten sie sich jetzt? Darum, wessen Kurzfilme spannender sind, wessen Belohnungssystem mit Münzen die menschliche Natur besser versteht. Der derzeit stärkste Wachstumsmotor des chinesischen Internets lässt mehrere hundert Millionen Menschen täglich 125 Minuten lang Kurzfilme mit Themen wie „Aufstieg aus der Armut, dominanter Chef, Rache, öffentliche Demütigung“ ansehen. Das sieht nicht nach einer Produktivitätsrevolution aus, sondern eher nach einer Absorption von Aufmerksamkeit.

Dritter Satz: Der Schlagabtausch ersetzt den Wettbewerb um Produkte. Das interessanteste Detail ist, dass Li Liang selbst zugibt, dass das Wachstumstempo von Tencents Kurzfilmen und Kurzvideos bereits das von Douyin und Hongguo übertroffen hat. Tencent hat außerdem die Kurzfilm-App „Grüne Blase“ herausgebracht, die in WeChat integriert ist, um mit „Grün“ gegen „Rot“ zu konkurrieren. Die Giganten kopieren und bekämpfen sich gegenseitig, kämpfen in berauschender Freude eng aneinander und warten gemeinsam auf den nächsten Zugangspunkt – aber niemand kann klar sagen, wie dieser Zugangspunkt aussehen wird.

Das sind die typischen Merkmale der Müllzeit: Konkurrenz um den vorhandenen Bestand, keine neue gültige Erzählung.

04 Wo liegt der nächste Wachstumsvorteil

Ma Yun hat einen weit verbreiteten Satz gesagt: Es gibt keine Ära von Ma Yun, sondern nur Ma Yun in der Ära.

Damals klang dieser Satz wie Bescheidenheit, heute wirkt er fast wie eine Prophezeiung. Auf dem Höhepunkt von Alibaba dachten alle, das Muster des E-Commerce sei festgelegt und die „Alibaba-Zeit“ würde ewig andauern – dann tauchte Pinduoduo aus dem unterversorgten Markt auf, und Douyin schnitt sich ein Stück des Kuchens aus den Livestreams. Die sogenannte „Ära“ ist nichts anderes als der Name für den technologischen Wachstumsvorteil des mobilen Internets. Solange der Vorteil da ist, bist du der Ma Yun der Ära; wenn der Vorteil verschwindet, bist du der ehemalige reichste Mann des Unternehmens.

Wenn man diese Formel auf den heutigen Streit anwendet, ist die Antwort offensichtlich: Es gibt keine ByteDance-Zeit und keine Tencent-Zeit, sondern nur die Müllzeit des Internets.

Qin Shuo und Li Liang streiten sich um die Namensrechte für die „Zeit“ der alten Welt. Aber wie viel sind Namensrechte wert in einer Branche, die in die Müllzeit eingetreten ist? Als Sina die Webportale beherrschte, hat niemand die „Tencent-Zeit“ vorhergesehen; als Tencent die sozialen Netzwerke besaß, hat niemand die „Douyin-Zeit“ vorhergesehen – alte Karten können keine neue Welt vermessen, jede schöne „Zeit“ in der Ära des Bestands ist nur eine Fußnote für die nächste Geschichte.

Das Einzige, was es wert ist, gefragt zu werden, ist: Wo liegt der nächste Wachstumsvorteil?

Die Antwort ist nicht neu: KI. In den letzten zwei Jahren haben fast alle großen Unternehmen in ihren Telefonkonferenzen zu den Finanzberichten dieselbe Geschichte erzählt – ByteDance hat Doubao, Tencent hat Yuanbao, Alibaba setzt auf Tongyi, DeepSeek hat die Schwelle für Open-Source-KI auf ein Minimum gedrückt. Die Giganten wissen es ganz genau: Der Krieg um die Nutzungsdauer von Kurzvideos ist die Abschlussrunde der letzten Generation, KI ist die Eintrittskarte für die nächste Generation.

05 Es gibt auch andere Meinungen

Optimisten sagen, das sei keine Müllzeit, sondern die „Nacht vor der großen Schlacht“: Der Wettbewerb um den super Zugangspunkt der KI hat gerade begonnen, die Daten von Doubao werden häufig zitiert, und in der Geschichte, dass Zhang Yiming wieder zum reichsten Mann wird, liegt der Hinweis auf die Plattform der nächsten Generation.

Diese Beurteilung muss nicht falsch sein. Aber man sollte eine peinliche Tatsache beachten: Der Hauptanteil der 41,8 % Nutzungsdauer stammt immer noch von Douyin und Hongguo, nicht von Doubao. Die Geschichte der KI wird auf Pressekonferenzen und in Marktwerten erzählt, die Realität der Nutzungsdauer bleibt bei spannenden Kurzfilmen. Das Fenster des Übergangs zwischen Alt und Neu kann sehr lang sein, so lang, dass alle glauben, sie seien noch im Spiel – das ist das Faszinierendste an der Müllzeit: Sie sieht immer so aus, als würde der nächste Akt gleich beginnen.

Die Geschichte hat es schon einmal demonstriert: In der letzten Generation erhielten WeChat und Douyin die Fahrkarte; in dieser Generation hat der Kampf um die Fahrkarten gerade erst begonnen. Der größte Wert der Müllzeit ist, dass sie lang genug ist – lang genug, damit alle Fehlurteiler die Chance haben, zur Einsicht zu kommen, und lang genug, dass Beobachter in Ruhe erkennen können: Wer der Verteidiger der alten Ära ist und wer der Ticketmacher der neuen Welt.

Eigentlich kann das Publikum, wenn das Spiel in die Müllzeit eintritt, schon früher das