Der in den Kameras gefangene „Mantel-Bruder“ ist zum „Truman“ des Dorfes Zhulou geworden.

Die Erfahrung von Zhu Zhiwen ist eher wie ein Einschnitt in dieser Ära des Livestreamings. Sie vermittelt uns eine offensichtliche Botschaft:

Wie Livestreaming einen gewöhnlichen Menschen zu einem ständig aktualisierten Materialpool für Reality-Shows macht.

Im Juli dieses Jahres verbreitete sich ein Video im Internet: Zhu Zhiwen, der „Mantelbruder“, riss seiner Frau Li Yuhua im eigenen Hof das Handy aus der Hand und schlug es heftig auf den Boden, sodass das Gehäuse völlig zerschellte. Kurze Zeit später wurde Li Yuhua dazu angeregt, ein neues Handy zu kaufen und erneut mit dem Livestreaming zu beginnen. Als Zhu Zhiwen das bemerkte, wiederholte er die vorherige Handlung.

Die erste Reaktion vieler Menschen war, dass er sich zu wichtig nehme und sein Temperament immer reizbarer werde. Nachdem die Wahrheit jedoch bekannt wurde, schlug die öffentliche Meinung um. Später sagte Zhu Zhiwen in einem Interview mit ruhigem Ton: „Sie kann nicht lesen. Wenn schwarze Fans sie beschimpfen, sagt sie noch Danke. Ich habe ihr gesagt: ‚Du brauchst das bisschen Geld nicht, wozu machst du das?‘“

Eine Frau, die nicht lesen kann, steht vor einem Bildschirm voller negativer Kommentare und denkt, dass diese Worte Lob für sie sind, und antwortet jedem einzeln „Danke euch allen“. Diese Szene wirkt etwas absurd, aber sie fasst genau die Situation von Zhu Zhiwen in den letzten über 10 Jahren zusammen – er und seine Familie werden per Livestream übertragen, beobachtet und konsumiert, und die meiste Zeit verstehen sie nicht einmal, was die über den Bildschirm gleitenden Worte bedeuten.

Die Erfahrung von Zhu Zhiwen ist eher wie ein Einschnitt in dieser Ära des Livestreamings. Sie vermittelt uns eine offensichtliche Botschaft: Wie Livestreaming einen gewöhnlichen Menschen zu einem ständig aktualisierten Materialpool für Reality-Shows macht. In gewissem Sinne ist er das typischste Beispiel für ein Opfer des Datenverkehrs in dieser Zeit. Er ist sicher nicht der erste Mensch, dessen normales Leben durch das Internet gestört wird, aber er wird auch nicht der letzte sein.

01

Ein Stern aus dem Volk, der zum „Truman“ wird

Im Februar 2011 stand der 42-jährige Zhu Zhiwen in einer geliehenen Militärmantel auf der Vorentscheidungsbühne der Sendung *Ich bin ein großer Star*. Er hielt das Mikrofon in der Hand, und nachdem er das Lied *Der große Yangtze fließt nach Osten und verschwindet* gesungen hatte, erntete er großen Beifall. Das Schicksalsrad drehte sich von da an: Ein Bauer aus der Provinz Shandong wurde plötzlich zu dem „Mantelbruder“, der im ganzen Land bekannt ist.

Vor 15 Jahren erlangte Zhu Zhiwen in einem Gesangswettbewerb große Popularität. (Foto: Screenshot eines Videos)

Zu jener Zeit hinterließ Zhu Zhiwen einen sehr positiven Eindruck – er war schlicht und ehrlich. Er kümmerte sich nicht um sein Aussehen, sprach mit heimischem Akzent und wirkte auf der Bühne etwas nervös, aber sobald er zu singen anfing, konnte seine Stimme alle Menschen beeindrucken. Seine Haltung beim Singen erfüllte alle Vorstellungen der Menschen von dem Aufstieg eines einfachen Menschen aus dem Volk. Das Publikum mochte ihn vor allem, weil er so echt war.

Aber diese Echtheit wurde in der Ära des Livestreamings zu einer Ressource, die unbegrenzt ausgebeutet werden kann. Nach dem Aufkommen von Kurzvideos im Jahr 2016 können die Probleme, mit denen Zhu Zhiwen und seine Familie konfrontiert sind, nicht mehr nur als „Ärger“ bezeichnet werden. Zu den verrücktesten Zeiten blockierten täglich Hunderte von Menschen seine Haustür, und Kameras waren überall.

Man filmte ihn, wenn er aufstand und sich die Zähne putzte, wenn er auf dem Feld arbeitete, Hühner fütterte oder Holz hackte – jede seiner Bewegungen war eine „reiche Goldgrube“ im Livestream. Im Dorf Zhulou hielten Dutzende von Besitzern von Livestream-Konten vor Zhu Zhiwens Haustür Wache, hielten ihre Handys direkt vor sein Gesicht, um ihn aufzunehmen, sodass er nicht einmal in Ruhe essen oder auf die Toilette gehen konnte. Jemand hat berechnet, dass es im Jahr 2019 allein auf einer Kurzvideoplattform fast hundert Konten mit dem Wort „Mantelbruder“ gab.

Im November 2025 besuchte Zhu Zhiwen eine Fabrik für Festlaternen, umringt von Menschen, die livestreamen. (Foto: Foto von Xuan Zengxing, Reporter der China Youth Daily)

Das Image von Zhu Zhiwen hat in diesem Prozess auch eine subtile Veränderung durchgemacht. Er war nicht mehr nur ein singender Bauer, sondern wurde zu einem Star im Livestream. Es spielt keine Rolle mehr, was er tut, sondern nur, ob die Kamera auf ihn gerichtet ist. Im Februar letzten Jahres kam ein Reporter zu Besuch und wollte ursprünglich mit Zhu Zhiwen zum Haus seines Kindes gehen. Gerade als sie das Haus verlassen wollten, klopfte es an der Tür. Zhu Zhiwen wusste natürlich, was die Person wollte, und kletterte verzweifelt über die Mauer, um durch das Nachbarhaus zu gehen.

Diese Szene wurde gefilmt und im Internet verbreitet, und die meisten Bewertungen lauteten „absurd“. Für Zhu Zhiwen ist diese unglaubliche Szene längst zu seinem Alltag geworden. Noch ironischer ist, dass nach dem Abklingen des Datenverkehrs das Image von Zhu Zhiwen neu gestaltet wurde. Im Frühjahr dieses Jahres wurde ein lokaler Dialekt-Slogan „Du bist genau Zhu Zhiwen“ populär. Junge Leute machten daraus Memes, und der Titel „Großgeneral am Südtor des Himmels“ begann im Internet zu verbreiten.

Zhu Zhiwen zog eine mehrere Kilogramm schwere Rüstung an und trat unter dieser neuen Identität in großen Touristenattraktionen auf. Was diese Touristenattraktionen wollen, ist vielleicht nicht die Schlichtheit und das Talent des Bauern-Sängers, sondern sie erwarten, dass die IP „Mantelbruder“ vor der Kamera andere Formen annimmt und neue heiße Themen erzeugt.

Auf diese Weise wurde ein Sänger aus dem Volk zu einer Beute des Datenverkehrs von heute. Und hinter der Kamera wird die Veränderung seines Images nie von ihm selbst bestimmt. Die Logik der Ära des Datenverkehrs ist genau das: Zuerst machst du berühmt, dann erschöpfst du ihn vollständig, und am Ende machst du ihn zu einem vagen Slogan. Was ihn selbst betrifft, tut es uns leid – er ist von Anfang an nur ein Materialpool, ein „Truman“ in der neuen Ära.

02

Der durch Livestreaming gestörte Alltag

Der Prozess der Image-Veränderung ist passiv, und darüber hinaus wird auch das Leben von Zhu Zhiwen Stück für Stück erodiert.

Das Haus von Zhu Zhiwen ist längst nicht mehr nur ein gewöhnliches Haus mit einem Hof. Nach seiner Berühmtheit ersetzte er die Holztür durch eine Stahltür und installierte eine Überwachungskamera vor der Tür. Der Grund war, dass jemand nach dem Trinken seine Haustür eintrat und gleichzeitig vor der Kamera schrie. Darüber hinaus flogen Menschen mit Drohnen über das Dach seines Hauses und richteten die Kamera auf die Fenster; einige kletterten sogar über die Mauer oder warfen Steine gegen das Glas, um Aufmerksamkeit zu erregen. Zhu Zhiwen hätte nie gedacht, dass er nach der Veränderung seines Lebens durch das Singen ein solches Schicksal erleben würde.

Um den Schaulustigen auszuweichen, muss Zhu Zhiwen über eine Leiter zum Haus seines Sohnes klettern. (Foto: Post News)

Die direkteste Auswirkung der Übergriffe des Internets auf ihn ist natürlich der Verlust der Privatsphäre. Seine Haustür ist das ganze Jahr über von Fotografen blockiert, und sein tägliches Leben hat keine Privatsphäre mehr. Die Menschen, die um des Datenverkehrs willen handeln, haben kein Bewusstsein für Grenzen, stören willkürlich das Leben von Zhu Zhiwen, und alles, was er tun kann, ist, den Kopf zu senken und zu schweigen.

Das ist nur die oberflächliche Ebene. Für diese Familie ist das Livestreaming eher wie ein Etikett, das allen Mitgliedern angeheftet wurde. Sie wollen zu einem normalen Leben zurückkehren, aber das gelingt ihnen nicht. Zhu Zhiwens Sohn Zhu Shanwei brach die Schule früh ab. In seiner ersten Ehe heiratete er die Internet-Berühmtheit Chen Yanan, die mit der Identität „Schwiegertochter des Mantelbruders“ massiv Fans sammelte und Waren verkaufte, bis sie Zhu Shanwei schließlich als unmotiviert ablehnte und sich scheiden ließ.

Auch Zhu Zhiwens Tochter kann der Jagd durch die Kamera nicht entkommen. Sie wird von Internetnutzern dafür verspottet, dass sie übergewichtig und ungebildet ist. Wenn die Menschen sie erwähnen, sagen sie nur „Das ist die Tochter von Zhu Zhiwen“. Es scheint schwierig für sie, als unabhängige Person im Internet zu existieren. Die beiden Kinder von Zhu Zhiwen trauen sich nicht, im Dorf auszugehen, und es ist noch schwieriger für sie, einen Job zu finden. Zhu Zhiwen hat gesagt, dass egal in welcher Firma die Kinder arbeiten, die Chefs nicht daran denken, sie gut arbeiten zu lassen, sondern nur daran, die Kamera auf sie zu richten und mit dem Livestreaming zu beginnen.

Der tiefere Schaden kommt jedoch von der Online-Mobbing. Eine Frau namens Sun, die Zhu Zhiwen nie kennengelernt hat, hat vier Jahre lang im Internet beleidigende und verleumderische Inhalte gegen ihn veröffentlicht, und hat sogar seine verstorbenen Verwandten böswillig ausgenutzt. Schließlich wurde sie von einem Gericht zu einer Freiheitsstrafe von sechs Monaten verurteilt. Sie veröffentlichte fast tausend Videos auf ihrem Konto, von denen achtzig Prozent beleidigende Inhalte enthielten. Zuerst wählte Zhu Zhiwen das Geduld, aber als er es nicht mehr aushielt, nutzte er endlich die Rechtsmittel, um seine Rechte zu verteidigen.

Aber nachdem das Online-Mobbing aufgehört hat, dauert das Blockieren vor Ort weiter. Sein Dorf Zhulou, ein ganz gewöhnliches Dorf im Südwesten der Provinz Shandong, ist zu einer „Brutstätte für Internet-Berühmtheiten“ geworden. Das Dorf selbst lebt von dieser Entwicklung: Es baut „Zhiwens Obstgarten zum Pflücken“ und „Zhiwens Restaurant“. Die Dorfbewohner haben die landwirtschaftliche Arbeit aufgegeben, weil es schnellere Wege gibt, Geld zu verdienen als mit dem Anbau von Getreide. Zu den belebtesten Zeiten machten fast alle Dorfbewohner außer Kindern und alten Menschen Livestreaming.

Sie hätten vielleicht nie gedacht, dass der Datenverkehr schließlich verschwinden wird. Wenn die Popularität abnimmt, bringen die Einnahmen eines Tages früher das Äquivalent von zwei Wochen Arbeit, aber jetzt reichen drei bis vier Tage Arbeit nicht aus, um ein ideales Einkommen zu erzielen. Wenn sie kein Geld mehr verdienen können, gehen die Menschen bald weg. Und die Leute, die früher vom Livestreaming über Zhu Zhiwen gelebt haben, versuchen neben der landwirtschaftlichen Arbeit, den nächsten „Truman“ zu finden.

(Foto: Standbild aus dem Film *Die Truman Show*)

Nur Zhu Zhiwen ist immer noch dort. Obwohl es viel weniger Kameras gibt, weiß er genau, dass sein Leben nie wieder zu dem alten zurückkehren kann, und sein Heimatdorf Zhulou ist nicht mehr das Dorf von früher.

03

Nachdem man das Essen von dem „Mantelbruder“ aufgegessen hat – was kommt dann?

Zhu Zhiwen wird seit über 10 Jahren von Livestreaming verfolgt. Im Grunde genommen folgen die Menschen der Logik „Datenverkehr ist alles“.

Diese Logik ist einfach und brutal: Das Leben von Zhu Zhiwen ist Inhalt, und seine Sorgen und sogar sein Schmerz sind der größte Punkt für heiße Themen. Ob er es will oder nicht, niemand interessiert sich dafür, und niemand will sich dafür interessieren. Also werden die Menschen immer rücksichtsloser und nehmen sogar aktiv teil, um neue Schauspieler im Livestream zu werden –

Ein Dorfbewohner brach den Kontakt zu Zhu Zhiwen ab, nachdem dieser ihm das Geldverleihen verweigert hatte, und sagte: „Sein Geld reicht nie aus, was ist daran falsch, ihm etwas zu leihen?“ Jemand blockierte die Haustür von Zhu Zhiwen und verlangte sofort 500.000 Yuan, und wenn er das Geld nicht bekam, lag er auf dem Boden und schrie herum. Jemand kletterte über die Mauer und trat die Tür ein, um Zhu Zhiwen zu zwingen, herauszukommen – weil ihr Livestream dadurch mehr Aufmerksamkeit, Likes und Belohnungen erhalten kann.

Aber was sehr hilflos macht, ist die Haltung von Zhu Zhiwen gegenüber dem Livestreaming. Jemand fragte ihn, warum er seit so vielen Jahren kein persönliches Livestream-Konto registriert. Er antwortete, dass sein ursprünglicher Gedanke sei, den gewöhnlichen Menschen, die sein Leben seit Jahren filmen und von diesem Datenverkehr leben, „eine Chance zum Überleben zu lassen“, und er wolle ihnen nicht diese Lebensgrundlage wegnehmen. Er selbst ist die Person, die ausgebeutet wird, aber er denkt immer noch daran, anderen einen Ausweg zu geben.

Seit vielen Jahren hält Zhu Zhiwen an einer Haltung fest: Er macht kein eigenes Livestreaming, verkauft keine Waren und nimmt keine unseriösen Werbeverträge an. Ein Händler bot ihm an, für ein Herbizid zu werben. Er testete es auf seinem eigenen Maisfeld, aber das Unkraut wuchs stark und die Ernte ging zurück, also lehnte er das Angebot ab. Ein Unternehmen für Gesundheitsprodukte bot ihm eine hohe Summe für eine Werbeauftritt an, aber er lehnte auch ab.