Ich, ein 30-jähriger „Bauunternehmer“, wage es nicht, selbst 1000 Yuan pro Minute zu verdienen.

Am Nachmittag des 24. August traf Shi Yiyuan, als *China Entrepreneur* ihn in einem alten Bürogebäude in Zhengzhou besuchte, gerade einen Telefonanruf beendet.

Die alte Klimaanlage im Raum mit einer Energieeffizienzklasse 5 läuft mühsam, an den Wänden und in den Schränken stehen zahlreiche Erinnerungsfotos an die Starts von Filmteams und Trophäen, auf dem Tisch liegt ein ungedrehtes Drehbuch für eine männlich ausgerichtete Kurzserie. Es stammt von einem alten Freund – vor zwei Jahren wurden die Kurzserienprojekte auf einigen Plattformen, mit denen sie oft zusammengearbeitet haben, eingestellt. Der alte Freund hat selbst vier Serien gedreht, die angeblich alle ein großer Erfolg waren, jetzt will er ein neues Team aufbauen und Shi Yiyuan einladen, gemeinsam zu produzieren und zu investieren.

Der alte Freund will mehr als 300.000 Yuan beisteuern und verlangt von ihm, weitere 100.000 Yuan zu investieren.

„Deshalb habe ich gerade ständig angerufen, um nach der aktuellen Lage zu fragen“, sagte er. „Nach dem Frühlingsfest habe ich keine Serien gedreht und mich ganz auf KI-Arbeiten konzentriert. Ich kenne die gesamte aktuelle Situation im KI-Bereich sehr gut, aber wenn ich jetzt eine Kurzserie drehen will, muss ich mich auch in allen Bereichen umhören.“

Die Ergebnisse seiner Nachfragen lauten wie folgt: Hauptdarsteller, die im letzten Jahr ein Tagesgehalt von 8.000 bis 10.000 Yuan verlangten, drehen heute teilweise schon für 3.000 bis 5.000 Yuan; ein mittelschauspieler, mit dem er oft zusammenarbeitet, verlangte letztes Jahr 1.500 Yuan pro Tag, heute nimmt er auch Aufträge für mindestens 500 Yuan an, und selbst damit arbeitet er höchstens zehn Tage im Monat. Für Bühnenarbeiter, die früher normalerweise 400 Yuan pro Tag verdienten, gibt es heute angeblich auch Leute, die den Job für 200 Yuan pro Tag machen. Bei den meisten Berufsgruppen liegt der Preisrückgang fast bei mindestens 50 %.

„Es gibt keine andere Wahl“, sagte er. „Die allgemeine Lage ist schlecht, alle haben keine Aufträge. Wenn man die Preise nicht senkt, wird niemand einen bei sich buchen. Aber selbst wenn man die Preise weiter senkt und sogar umsonst arbeitet, ist es manchmal umsonst, wenn niemand einen anruft.“

Er zählt die Wege einiger Bekannter an seinen Fingern auf: Ein Schauspieler, der Anfang des Jahres noch Hauptrolle spielte, arbeitet jetzt als Immobilienverkäufer; ein mittelschauspieler, der ihn im April um KI-Arbeitsmöglichkeiten bat, arbeitet heute als Wachmann; andere Freunde haben Kleidungsgeschäfte oder Livestream-Räume eröffnet oder arbeiten als Feng-Shui- und Schicksalsberater …

In den vergangenen drei Jahren wurde Zhengzhou in der Branche als „Vertikale Filmbasis“ bezeichnet. Nach Branchendaten sind hier Tausende von Mikro-Kurzserien-Unternehmen und fast 40.000 Beschäftigte angesiedelt, der Marktwert beträgt fast 10 Milliarden Yuan, und fast hundert Serien starten täglich die Produktion. Die Mehrheit davon sind kleine und mittlere Unternehmen.

In der Woche vor dem Frühlingsfest 2026 ereigneten sich zwei aufeinanderfolgende Ereignisse: Hongguo Kurzserien (im Folgenden „Hongguo“ genannt) hat seine Mindestgarantiepolitik eingeschränkt, und fast alle Produktionsunternehmen im ganzen Land mit hohen Mindestgarantiekontingenten erhielten am selben Tag die Mitteilung, dass alle noch nicht gestarteten Projekte eingestellt werden müssen; unmittelbar danach veröffentlichte ByteDance offiziell das Videogenerierungsmodell Seedance 2.0, wodurch die Produktionsschwelle für KI-Kurzserien erneut gesenkt wurde. Nach dem Frühlingsfest begann die Produktionskapazität für Live-Action-Kurzserien im ganzen Land massiv einzubrechen.

Nach dem üblichen Rhythmus der vergangenen Jahre sollte Mitte März die Hochsaison für die Wiederaufnahme der Arbeit sein. Aber bis jetzt hat Shi Yiyuan in diesem Jahr nur vier Live-Action-Serien fertiggestellt, von denen zwei noch nicht veröffentlicht wurden. Die etwa zehn Mitarbeiter seines Unternehmens haben einen mehr als einmonatigen langen Urlaub gemacht. „Ich bin im Grunde wie ein Bauunternehmer“, beschreibt er seine eigene Position. „Wenn die oberen Ebenen keine Aufträge haben, können die unteren Ebenen nur ihre Arbeit einstellen.“

01

Versteckte Strömungen

Dieser „Bauunternehmer“ ist 30 Jahre alt, stammt aus Weishi in der Provinz Henan und absolvierte 2019 den Fachbereich Filmschauspiel an der Dalian Kunstakademie. Er wurde auf dem Land geboren und wuchs bei seinen Großeltern auf, seine Eltern zogen schon in jungen Jahren in andere Provinzen, um dort zu arbeiten. Vor seinem Abschluss fand er in Peking eine Stelle als Regisseur für Kurzvideos, der Vertrag war bereits ausgehandelt, aber seine Freundin lebte in Zhengzhou und seine Familie drängte ihn, sich niederzulassen, also lehnte er das Angebot ab.

Nach seiner Rückkehr nach Zhengzhou hatte er eine Zeit lang keine Aufträge. Er bewarb sich als Reservemitarbeiter in dem Supermarkt, in dem seine Freundin arbeitete, bestand das Vorstellungsgespräch, aber an dem Tag, an dem er den Vertrag unterschreiben sollte, rief eine Werbefirma an und lud ihn zu einem Schauspielvorsprechen ein. Da er den Vertrag noch nicht unterschrieben hatte, ging er zu dem Vorsprechen bei der Werbefirma und war überglücklich, endlich wieder in seinem Beruf arbeiten zu können.

Zhengzhou ist ein Hochburg für Informationsflusswerbung in China. Damals wusste er das nicht und dachte zunächst, er sei in einer „Pyramidenszene“ gelandet. Später merkte er, dass die Arbeit sehr einfach ist: Er dreht hauptsächlich Werbung zur Traffic-Generierung für Lern-Apps und verschiedene Konsumkreditprodukte, „an einem Tag kann man bis zu Dutzende von Clips drehen“. Der letzte Satz im Dialog lautet immer: Klicken Sie auf den Link unter dem Video, um es herunterzuladen.

Shi Yiyuan erinnert sich heute, dass er damals auch Inhalte gedreht hat, die fast die Urform von Kurzserien darstellen: Er drehte die Höhepunkte von Online-Romanen zu Videos und leitete die Nutzer auf die Plattformen zum Lesen von Romanen weiter. Aber diese Videos waren keine echten Serien, sondern nur ein „Lockmittel“ – ein Produkt, das aus dem Gen der Werbung entstanden ist, zielt seit dem ersten Tag auf die Bezahlung für die Conversion ab, nicht auf die Bezahlung für handwerkliche Fähigkeiten. Das hat er erst Jahre später wirklich verstanden.

Das Leben als Schauspieler für Informationsflusswerbung war sehr „bequem“: Grundgehalt 4.000 Yuan, Arbeit von neun bis fünf, freie Wochenenden, freie Tage, wenn es keine Aufträge gibt. Aber seine innere Unruhe ließ ihn nicht los, also kündigte er, als das Unternehmen ihn fest anstellen und Sozialversicherungen für ihn zahlen wollte. In dieser Zeit nahm er an der Aufnahmeprüfung für den Masterstudiengang Regie an der Pekinger Filmakademie teil – er hatte kein einziges Wort gelernt und sagte scherzhaft zum Aufsichtsführenden bei der Abgabe der Prüfung: Lehrer, warten Sie auf mich, nächstes Jahr bestehe ich die Prüfung sicher.

Nach der Rückkehr aus Peking nach der Prüfung registrierte er am 12. November 2019 in Zhengzhou das Unternehmen Henan Yiyingyuan Film und Medien GmbH. Bis zum Ende des Jahres verdiente er insgesamt mehr als 10.000 Yuan, „weniger als bei einer Festanstellung, aber damals hatte ich einfach den Drang, etwas Neues zu wagen“.

Dieser Wagemut half ihm, die COVID-19-Pandemie zu überstehen. Er drehte nicht nur mittellange Videos, um Zuschuss für die Wiedergabezeit zu verdienen, sondern lief auch täglich zum Goldgroßhandelsmarkt, um Videos zum Thema „Goldpreis-Erkundung“ zu drehen, und verdiente 100 bis 200 Yuan pro Bestellung, indem er Gold für seine Fans kaufte. 2022 boomte die Informationsflusswerbung, er konnte an einem Tag zu mehreren Teams gehen, nahtlos zwischen der Rolle des „einfachen Mannes aus dem Volke“ und des „mächtigen Chefs“ wechseln, damals betrug sein Tagesgehalt 800 Yuan, sogar 1000 Yuan.

Zu dieser Zeit entstand auch eine Live-Streaming-Form namens „Live-Streaming-Serie“ auf Plattformen wie Kuaishou: Wenn die Handlung um Rache und Reichtum ihren emotionalen Höhepunkt erreichte, begann der Streamer, Waren zu verkaufen. Er spielte meist die „Bösewicht-Rolle“: „Mein erstes Mal in dieser Rolle ist mir noch gut in Erinnerung: Der Streamer saß in einem stinkenden Schweinestall, und meine Aufgabe war es, die Tür aufzutreten und ‚Geld zurückzahlen!‘ zu rufen. Die Zuschauerzahl im Livestream war an diesem Tag unglaublich hoch.“ Für diese Nebenrolle verdiente er auch 500 bis 600 Yuan pro Einsatz.

Mitte 2022 bat ihn ein Freund, in einer Kurzserie mitzuspielen. 30 Folgen wurden an einem einzigen Tag gedreht, er war total überrascht. Am Set standen zwei Kameras für zwei Gruppen von Schauspielern: Eine Gruppe spielte vor der Kamera, die andere Gruppe lernte nebenbei den Text, und außerhalb des Bildes stand eine Person mit einem Heft, die den Dialog für sie vorlas. Wer den Text vergessen hatte, ging runter, um ihn zu lernen, und derjenige, der den Text gerade gelernt hatte, übernahm die Rolle – fast jede Einstellung gelang im ersten Versuch.

Um 17 Uhr an diesem Tag musste er noch zu einem Live-Streaming-Serie-Einsatz und fürchtete, nicht rechtzeitig fertig zu werden, aber der Regisseur ließ ihn schon vor der vereinbarten Zeit gehen. Er war glücklich, an einem Tag zwei Einkünfte zu haben, als hätte er ein Schnäppchen gemacht, ohne zu ahnen, dass er gerade in ein neues Geschäftsfeld eintrat, das sich in den folgenden Jahren rasant ausbreiten würde.

02

Das letzte Glied der Kette

Nach seinem Einstieg in die Branche brauchte Shi Yiyuan nur wenige Monate, um Regisseur zu werden.

Im Dezember 2022 suchte ihn jemand, um eine 100-teilige Serie zu inszenieren, die innerhalb von fünf Tagen gedreht werden sollte, das Regiehonorar betrug 1500 Yuan pro Tag. Am ersten Tag drehte er bis drei oder vier Uhr morgens, am nächsten Morgen um sechs oder sieben Uhr musste er wieder zur Arbeit gehen. Er biss in ein Brötchen und bemerkte, dass es mit Blut befleckt war – nach einer durchwachten Nacht waren seine Lippen aufgesprungen und geblutet. Er hörte, dass diese Serie mit mehreren zehntausend Yuan finanziert wurde, aber die genaue Investitionssumme und der Gewinn hatten nichts mit ihm zu tun.

Das ist die typische Überlebensform in der Wertschöpfungskette von Kurzserien. Die meisten Unternehmen in Zhengzhou übernehmen die Auftragsproduktion von Kurzserien, erhalten Aufträge von Plattformen oder großen Unternehmen und verdienen eine Differenz. Die branchenweit anerkannte reine Gewinnspanne für reine Auftragsproduktion liegt zwischen 5 % und 8 %, und ein Filmteam ist eine Organisation, die täglich Geld verbraucht – er hat berechnet, dass ab dem Start der Produktion jede Sekunde mindestens 1 Yuan an harten Kosten bedeutet, und ein Regen, eine Überschreitung der Nutzungsdauer des Drehortes oder eine Verspätung der Hauptdarsteller kann diese kleine Gewinnspanne vollständig auffressen. Die sogenannte Produktionsgebühr ist im Wesentlichen kein Gewinn, sondern der Grundpreis, zu dem das Team seine Arbeitszeit vermietet.

Später verstand Shi Yiyuan, dass die erstklassigen Lieferanten nicht eigentlich ihre Produktionsfähigkeit verkaufen, sondern das Recht, Aufträge von den Plattformen zu erhalten. Der Druck der Vorfinanzierung, das Arbeitsrisiko und die Unsicherheit werden schichtweise nach unten weitergereicht und landen schließlich am untersten Ende der Wertschöpfungskette mit der geringsten Verhandlungsmacht – nur dort brauchen echte Menschen, echte Arbeitstage und echtes Bargeld, um den im Vertrag vereinbarten Gewinn zu realisieren.

In den ersten zwei Jahren nach seinem Einstieg erlebte er auch einen Wandel des Geschäftsmodells. Am Anfang dominierten die Mini-Programme mit Bezahlmodell den Markt für Kurzserien: 80 bis 90 % des Umsatzes einer Serie wurden für Werbeschaltungen ausgegeben, und bei der Auszahlung des Guthabens von WeChat wurde noch eine Provision abgezogen. Er hörte, dass man mit einem ROI von etwa 1,2 bei Werbeschaltungen im Grunde Geld verdienen konnte, aber die Prozentsätze für die Auszahlungsprovision stiegen stetig an und fraßen die wenigen verbliebenen Gewinne auf.

Später unterbrach Douyin den Sprungpfad zu WeChat-Mini-Programmen und holte diesen Traffic in sein eigenes Ökosystem. Im August 2023 wurde Hongguo veröffentlicht und lief ein Jahr lang mit einem kostenlosen Modell. In der zweiten Hälfte des Jahres 2024 machten kostenlose Serien und bezahlte Serien jeweils die Hälfte des Marktes aus, und im darauffolgenden Frühlingsfest wurden kostenlose Serien zum Mainstream. Shi Yiyuan hat keine Vorstellung von der Größe von Hongguo, er weiß nur, dass die meisten seiner veröffentlichten Serien schließlich in die Werksbibliotheken solcher kostenlosen Plattformen aufgenommen wurden.

2023 arbeitete er als ausführender Regisseur in einem neu gegründeten Unternehmen, die vereinbarte Gehaltsstruktur bestand aus einem Grundgehalt von mehr als 10.000 Yuan und einem Anteil am Gewinn – er schätzte vor allem den Gewinnanteil. Nach seiner Einstellung arbeitete er, sobald er am Drehort war, täglich fast 16 Stunden und schlief durchschnittlich nur drei bis fünf Stunden. Er erlitt dreimal Herzklopfen und Atemnot. Der enorme Druck war nicht mehr zu bewältigen, also verließ er das Unternehmen nach drei Monaten.

Später, als Migu Kurzserien drehen wollte, fand es ihn schon in der ersten Runde. Die erste Serie war eine historische Kostümserie, bei der die Kosten gemeinsam getragen und die Gewinne geteilt wurden, Migu trug den Großteil der Kosten. Aber in den Filmteams in Hengdian gilt die Regel, dass erst Geld eingezahlt wird, bevor die Dreharbeiten beginnen. Aus Zeitgründen wurde die Drehzeit von sieben auf sechs Tage gekürzt, aber er schaffte es, die Serie unter Gewährleistung der Qualität rechtzeitig fertigzustellen. Die zweite Serie *Der Herrscher des Himmels* wurde volle sieben Tage lang gedreht, aber nach der Veröffentlichung erreichten die Daten nicht die Erwartungen, und er verdiente keinen Gewinnanteil – „ich habe nur das Regiehonorar verdient“.