Ein dreirädriger Straßenverkaufswagen trägt das Leben unzähliger gewöhnlicher Menschen.

Straßenverkäufer leben schon immer in den Lücken des städtischen Lebens.

Die Frühstücksstände am Morgen, die Imbisswagen vor den Schulen, die Frittierstände und Obststände außerhalb der Wohnviertel in der Nacht – sie gehören zum Alltag der Stadt und befinden sich seit langem am Rande der Stadtverwaltung. In den letzten Jahren jedoch, da die Arbeit immer schwieriger zu finden ist und das Einkommen unstabiler wird, hat das Straßenverkaufen eine neue Bedeutung gewonnen: Für einige gewöhnliche Menschen ist es nicht nur ein kleines Geschäft, sondern auch ein Ausweg, mit dem man schnell Geld verdienen kann.

Dafür braucht man keine erneute Prüfung von Bildungsabschluss, Alter und Lebenslauf. Ein Fahrzeug, eine Handwerkskunst und ausreichend lange Arbeitszeit reichen, um loszulegen. Aber dieser Ausweg ist nie stabil. Er hängt vom Personenstrom ab, von der Straße, vom Wetter und davon, wie viel Raum die Stadt den mobilen Verkäufern gewährt.

Seit Beginn des Sommers 2026 wird in Zhengzhou eine fortlaufende Standardisierung und Sanierung des Straßenhandels auf Fahrbahnen durchgeführt. In diesem Sommer hat das Medium „Renjian Pixels“ die Geschichten von drei Straßenverkäufern in Zhengzhou festgehalten. Zhang Weis Reisnudelstand wurde geschlossen, ihm fehlen rund 9000 Yuan Einkommen pro Monat. Wang Lijuan verließ das Stadtgebiet und suchte weiter nach Aufenthaltsmöglichkeiten zwischen Dörfern, Märkten und Umsiedlungswohngebieten. Li Meng wurde am wenigsten beeinflusst: Sie hat bereits drei Stände aufgebaut, hat Kunden auf WeChat und Online-Bestellungen und schaut sich in letzter Zeit nach Gewerberäumen um.

Dieselbe Veränderung hat die drei Menschen in verschiedene Richtungen gelenkt. Für sie ist das Straßenverkaufen nicht nur das „rauchige und lebendige Flair“ der Straßen. Es gleicht eher einem selbst aufgebauten Puffer für die Beschäftigung: niedrige Hürden, schneller Einstieg und die Möglichkeit, mit mehr Zeit und körperlicher Anstrengung mehr Einkommen zu erzielen.

Ein Job reicht nicht aus

Um 17 Uhr ist die Temperatur in Zhengzhou noch nicht gesunken. Zhang Wei stopft die letzte Einweg-Essschale in den Dreiradwagen, als seine Mutter von hinten ruft: „Hast du das Chiliöl mitgenommen?“ Er antwortet und fährt los.

Sein Reisnudelstand steht schon seit mehr als zwei Jahren in der Nähe des Wohnviertels. Rindfleischnudeln, Rinderinnereinudeln mit Beilagen und Instantnudeln kosten eine große Schüssel zwischen 23 und 30 Yuan. Pendler nach der Arbeit, Angestellte der umliegenden Geschäfte und Familien, die spazieren gehen, bilden den Abendverkehr in dieser Straße. An einem Abend verkauft er 45 bis 60 Portionen mit einem Umsatz von etwa 1400 Yuan, einem Bruttogewinn von 35 % und einem Nettoeinkommen von 500 Yuan pro Tag. Er arbeitet 18 Tage im Monat und verdient 9000 Yuan.

Diese 9000 Yuan sind die „Versicherung“, die Zhang Wei sich selbst gekauft hat.

Zhang Wei hat zwei Jobs: Tagsüber ist er Fahrer von Mitfahrdiensten, abends betreibt er den Reisnudelstand.

Das ist der ideale Job, den er für sich geplant hat: eine Haupttätigkeit und eine Nebentätigkeit als doppelte Absicherung. Das Auto für den Fahrdienst fährt er gemeinsam mit einem Freund, er beendet die Arbeit gegen 16 Uhr, übergibt das Auto und geht nach Hause, um die zweite Tätigkeit zu beginnen. Seine Mutter bereitet ab 14 Uhr die Zutaten für ihn zu, verarbeitet Rinderinnereien, bereitet die Brühe und die Beilagen zu und packt Chiliöl, Einweg-Essschalen und Essstäbchen ein. Wenn Zhang Wei zurückkommt, lädt er diese Sachen auf den Dreiradwagen und fährt um 17 Uhr pünktlich zum Standort.

Anfangs mieteten er und sein Freund das Auto mit einer monatlichen Miete von 3600 Yuan. Zusammen mit Plattformgebühren, Reparaturkosten für Kleinteile und anderen laufenden Ausgaben lagen die festen Kosten pro Monat bei über 4000 Yuan. Später, als der BYD Qin im Preis sank, kauften die beiden kurzerhand gemeinsam ein Auto. Das Auto gehört ihnen jetzt, aber das Geldverdienen ist nicht einfacher geworden. Zhang Wei erinnert sich: Was er früher in 8 Stunden verdient hat, braucht er heute oft 12 Stunden. Es gibt viele kleine Aufträge und wenige große. Abzüglich Stromkosten, Reifen, Wartung und fast 30 % Plattformprovision bleiben ihm nach der Aufteilung zwischen den beiden pro Monat etwa 5000 Yuan.

9000 Yuan vom Straßenverkaufen plus 5000 Yuan vom Fahrdienst – das ist das gesamte Einkommen von Zhang Wei, für das er mindestens 14 Stunden am Tag arbeitet, und die Summe, die für den normalen Betrieb seiner Familie notwendig ist. Er hat zwei Kinder: Der Basketballkurs für das eine kostet 8400 Yuan im Jahr, der Englischkurs für das andere 1500 Yuan pro Monat. Die Miete beträgt 1900 Yuan, und zusammen mit Ausgaben für Kleidung, Essen, Wohnen und Transport sowie anderen Kosten braucht die Familie mindestens 6000 Yuan pro Monat.

Ab Juni begann die Sanierung der mobilen Verkäufer in der Straße, in der Zhang Wei seinen Stand betrieben hat.

Auf dieser Straße gab es schon immer Beschwerden. Auf der äußersten Spur der zweispurigen Fahrbahn in beide Richtungen waren Parkplätze markiert, und in den Lücken der zweiten Reihe standen vollgepackte Dreiradwagen von Straßenverkäufern. Zum Abendverkehr mussten die Fahrzeuge mehrere Ampelphasen warten, um in das Wohnviertel einfahren zu können. Wenn die Verkäufer weggegangen waren, blieben Ölflecken, Plastiktüten und gebrauchte Essschalen auf der Fahrbahn zurück.

Nachdem die Stände geräumt wurden, war die Straße plötzlich leer. Viele Anwohner stellten fest, dass sie 7 Minuten früher zu Hause ankamen als zuvor.

Auch Zhang Weis Reisnudelstand wurde geschlossen.

Anfangs dachte er, es handele sich um eine „kampagnenartige Verwaltung“, die wie ein Windstoß vorbeigeht. Er stellte den Dreiradwagen einige Tage ab und wollte den Stand wieder aufbauen, wenn die Kontrollen lockerer werden. Aber eine Woche, zwei Wochen und mehr als ein Monat vergingen, der Stand durfte nicht aufgestellt werden, und auf dem Dreiradwagen sammelte sich eine Staubschicht.

Die zuvor eingekauften Rinderinnereien, Reisnudeln und Beilagen sind noch im Kühlschrank. In den letzten zwei Wochen hat die Familie kaum neue Lebensmittel gekauft, das Essbare wurde zuerst für den Eigenverbrauch behalten. Aber die Zutaten haben ein Verfallsdatum, und schließlich musste ein Teil weggeworfen werden.

Er rechnete nach: 4500 Yuan sind verloren.

Zhang Wei hat nach neuen Standorten gesucht. Einige Orte sind zu abgelegen und haben nicht genug Personenstrom; an anderen muss man Standgebühren zahlen, was die Kosten unrentabel macht. Das Geschäft, das früher scheinbar nur mit einem Dreiradwagen möglich war, ist an einem neuen Ort gar nicht so einfach zu betreiben.

Da der ursprüngliche Standort lange nicht „freigegeben“ wird, kann Zhang Wei nicht mehr stillsitzen. In diesem Monat hat er sich nicht wirklich ausgeruht: Tagsüber fährt er wie gewohnt Mitfahrdienste, und in der Freizeit fragt er seine Bekannten, welche Arbeit er noch machen kann.

Vor zwei Tagen hat er sich entschieden, Essen auszuliefern.

Ein Freund sagte ihm, dass er bei 40 Aufträgen pro Tag und 1000 Aufträgen pro Monat etwa 6000 bis 7000 Yuan verdienen kann. Zhang Wei hat sich bald nach Ausrüstung umgesehen. Er interessiert sich für ein Modell Ninebot M385C Max: Das leere Fahrzeug kostet 3999 Yuan, die komplette Lithium-Batterie-Version 4899 Yuan mit einer Reichweite von 120 Kilometern.

Wenn seine Frau zustimmt, plant er, es zu kaufen.

Der Reisnudelstand ist geschlossen, er muss sich noch einen weiteren Job suchen.

Eine Frau mit fast 40 Jahren will nicht mehr in die Fabrik zurückkehren

Wang Lijuan hat ihren Standwagen nicht geschlossen, sie wechselt nur ständig den Ort.

Ab Juni ist das Straßenverkaufen im Stadtgebiet schwieriger geworden, also fährt sie in weiter entfernte Dörfer, Märkte und Umsiedlungswohngebiete. An den Tagen 1, 3 und 5 des chinesischen Kalenders geht sie zum Markt in einem Dorf, an den Tagen 2, 5 und 8 wechselt sie zu einem anderen Ort. Gelegentlich gibt es noch Nachtmärkte im Stadtgebiet, und zusammen mit vielen Umsiedlungswohngebieten – diese dicht besiedelten Orte, die nicht zu weit entfernt sind, bilden ihre heutige Karte für das Straßenverkaufen.

In letzter Zeit geht sie öfter zu den Umsiedlungswohngebieten in der Nähe ihres Zuhauses. Dort gibt es keine Standgebühren, die Beschaffung von Zutaten ist bequem und der Personenstrom ist groß. Ein Wohnviertel hat zehn bis zwanzig Gebäude mit zwei- bis dreitausend Haushalten, mehrere zusammenhängende Viertel haben zehntausende Bewohner.

Wang Lijuan verkauft nur Brathähnchen. Ab 8 Uhr morgens mariniert sie das Fleisch, mittags ruht sie zwei bis drei Stunden, ab 15 Uhr beginnt sie mit dem Braten, um 17 Uhr fährt sie zum Standort, normalerweise schließt sie um 21.30 Uhr, manchmal bleibt sie bis nach 22 Uhr.

Im letzten Jahr, als das Geschäft gut lief, konnte sie an einem Tag 400 bis 500 Yuan umsetzen, der höchste Tageswert lag über 700 Yuan. In diesem Jahr ist es deutlich schlechter, der durchschnittliche Tagesumsatz liegt bei etwa 300 Yuan, gelegentlich erreicht er 400 bis 500 Yuan, „an 600 Yuan ist gar nicht zu denken“.

Sie hat mehrere WeChat-Gruppen mit Hunderten von Personen, früher hat sie oft rote Umschläge verschickt, um Kunden zu werben. In diesem Jahr sind die Gruppen viel leerer geworden: Wenn sie rote Umschläge verschickt, nehmen nur wenige Personen teil, und sie wird allmählich entmutigt.

Trotzdem hat Wang Lijuan nie ernsthaft in Betracht gezogen, wieder in eine Fabrik zu gehen.

Sie stammt aus Zhoukou und lebt seit ihrer Heirat in der Nähe von Zhengzhou. Das Ackerland ihrer Familie wurde später beschlagnahmt, und vom reinen Ackerbau konnte man kaum das Lebensunterhalt bestreiten, also ging sie zur Arbeit. Früher gab es dort viele Fabriken: Nudelfabriken, Schweinezuchtbetriebe, Brauereien, Steinmetzzentren und verschiedene Industrieparks, es war nicht schwer, einen Job zu finden.

Aber nach der Pandemie sind einige Unternehmen geschlossen worden, die Einkommen in anderen sind gesunken, und ihr Alter nähert sich langsam 40 Jahren. Als sie sich mehrmals um Arbeit bewarb, fragten die Arbeitgeber nach Bildungsabschluss und Alter und boten fast den gleichen Lohn an: höchstens 3500 Yuan.

Ihre frühere Kollegin hat sie in das Geschäft des Straßenverkaufens eingeführt.

Anfangs lernte sie einen Monat lang von anderen. Sie wurde allmählich mutiger, ihre Arme wurden von heißem Öl mit Blasen verbrannt, bis ihre Handwerkskunst stabil genug war, um selbstständig zu arbeiten. „Man muss von anderen lernen, wenn man es nur selbst ausprobiert, bekommt man diesen Geschmack nicht hin.“

Anfangs bezog sie die Zutaten von ihrer ehemaligen Kollegin: Eine 10-Kilogramm-Kiste kostete 200 Yuan. Später lernte sie die Hersteller kennen, bestellte direkt bei ihnen und mit Gutscheinen kostet eine Kiste mindestens 170 Yuan. Die Differenz von 30 Yuan scheint nicht viel zu sein, aber für dieses kleine Geschäft sind alle eingesparten Beträge Gewinn.

Die größte Investition war der Standwagen. Ein fast neuwertiges Gebrauchtfahrzeug kostete zusammen mit dem Umbau 9600 Yuan, und mit dem Umbau des Kochtopfs, dem Leuchtkasten und der Werbeplane kamen weitere mehr als 1000 Yuan hinzu. Früher nutzte sie privates Flüssiggas, heute nutzt sie reguläres Gas: Eine 11-Kilogramm-Flasche kostet 120 Yuan. Keine einzelne Investition ist besonders groß, aber zusammen reichen sie aus, dass eine gewöhnliche Familie sie mehrmals durchrechnet.

Wang Lijuan nimmt sich jede Woche einen Tag frei, um mit ihren Kindern zu verbringen, an allen anderen Tagen betreibt sie ihren Stand ohne Unterbrechung. Die Hypothek und großen Ausgaben ihrer Familie werden hauptsächlich von ihrem Ehemann getragen, der in einer Brauerei arbeitet. Die Nachhilfekosten der Kinder und ihr Taschengeld kommen aus ihrem Einkommen vom Straßenverkaufen. Das Paar hat die Aufgaben klar aufgeteilt und kümmert sich jeweils um seinen Bereich.

Aber diese Aufteilung hat auch Lücken.

In diesem Jahr war das Kind mehrmals krank, aber sie konnte nicht frei nehmen, also musste ihre Schwiegermutter das Kind zum Krankenhaus bringen. Wenn sie abends nach Hause kommt, schläft das Kind schon lange. Die Zeit, um mit dem Kind Hausaufgaben zu machen, ist kaum zu sichern.

Aber im Vergleich zu einem festen Lohn in der Fabrik zieht sie es vor, draußen Straßenverkauf zu betreiben.

Beim Straßenverkaufen gibt es zumindest einen gewissen Spielraum: Wenn sie an mehr Orten verkauft und mehr Portionen Brathähnchen verkauft, kann das Einkommen etwas höher sein. Wenn zu Hause wirklich etwas ansteht, kann sie selbst entscheiden, ob sie ihren Stand betreibt oder nicht.

Natürlich trägt sie auch alle Risiken selbst.

Im Oktober letzten Jahres fuhr Wang Lijuan mit dem Fahrrad bei Rot und streifte ein Auto. Das Brathähnchen fiel auf den Boden, ihr rechter Bein wurde aufgeschürft, und Blutstropfen sickerten dicht hervor.