Die Bibliothek ist voller Menschen, aber es gibt viel weniger Leute, die Bücher ausleihen.

In der Bibliothek erfüllen Bücher eine weitere Funktion: Sie halten den Platz für den abwesenden Besitzer frei.

Auf dem Tisch liegt ein aufgeschlagenes Buch, daneben steht ein Wasserglas, an der Rückenlehne des Stuhls hängt eine Segeltuchtasche – und die Person kann eine halbe Stunde oder sogar einen ganzen Mittag lang wegbleiben. Spätere Besucher umrunden den Tisch zwei Mal, sehen diese Gegenstände und gehen normalerweise davon aus, dass der Platz „besetzt“ ist. Es gibt aber auch Menschen, die sich nicht an diese Regel halten. Ein Befragter, der seit langem regelmäßig in der Bibliothek lernt, erzählte mir, dass er die Bücher von Platzbesetzern, die lange nicht zurückkommen, zur Informationstheke bringt und sich dann selbst auf den Platz setzt, um zu lernen – er mache da keinerlei Ausnahmen.

Ähnliche Streitigkeiten sind keine Einzelfälle. Die eine Seite meint, dass ein Platz, für den man sich früh angestellt hat, auch behalten werden darf, und dass eine Mahlzeit kein Verzicht auf den Platz bedeutet. Die andere Seite ist der Ansicht, dass öffentliche Plätze keine Besitzer haben und frei werden müssen, sobald die Person weg ist. Beide Seiten streben nach Fairness – aber das Buch, das eigentlich zum Lesen gedacht ist, ist in dieser Debatte längst zu einem Hindernis geworden, mit dem man sein eigenes Revier markiert.

So entsteht in der Bibliothek eine etwas absurde Szene: Hunderttausende Bücher stehen ruhig in den Regalen, um die sich fast niemand streitet; aber ein einziger Stuhl neben den Regalen reicht aus, um Fremde in Streit geraten zu lassen.

Die Menschen kommen, aber die Bücher bewegen sich nicht mit

Diese Veränderung lässt sich klar im „Statistischen Bulletin zur Entwicklung von Kultur und Tourismus 2025“ erkennen, das im Juni 2026 veröffentlicht wurde.

Bis Ende 2025 gab es im ganzen Land 3253 öffentliche Bibliotheken mit insgesamt 1,81 Millionen Sitzplätzen in den Leseräumen. Im vergangenen Jahr stieg die Gesamtzahl der Besuche in öffentlichen Bibliotheken im ganzen Land auf 1,47 Milliarden, was einem Anstieg von 9,3 % gegenüber dem Vorjahr entspricht; die Zahl der Sitzplätze nahm dagegen nur um 2,6 % zu. Die Ausleihung von Büchern und Zeitschriften ging hingegen zurück: Die Zahl der ausgeliehenen Exemplare betrug 830 Millionen, ein Rückgang von 0,3 % gegenüber dem Vorjahr.

830 Millionen ausgeliehene Exemplare bedeuten natürlich nicht, dass „niemand mehr Bücher ausleiht“, und diese Zahlen beweisen auch nicht direkt, dass die Menschen nicht mehr lesen. Manche lesen in der Bibliothek, leihen die Bücher aber nicht aus, andere nutzen die elektronischen Ressourcen der Bibliothek, und das Lesen vieler Menschen hat sich längst unbemerkt auf Smartphones und Tablets verlagert. Aber eines ist klar: Die öffentlichen Bibliotheken sind belebt geworden, aber die Ausleihung der Bestände hat nicht entsprechend zugenommen. Die Menschen brauchen den Raum der Bibliothek immer mehr, aber nicht unbedingt auch die gedruckten Bücher darin.

Wie groß ist der Mangel an Raum konkret? Nach einer groben Berechnung auf Basis der Bevölkerungszahl Ende 2025 kommt im Durchschnitt etwa ein Lesesitzplatz einer öffentlichen Bibliothek auf 776 Menschen. Natürlich erscheinen nicht alle Menschen am selben Tag gleichzeitig – aber in den Sommerferien, in der Prüfungszeit und an Wochenenden wird diese Knappheit sofort spürbar.

Nach einem Bericht der Beijing Daily vom August 2024 erwähnten Mitarbeiter der Bibliothek des Bezirks Fengtai in Peking, dass die Bibliothek ursprünglich nur über mehr als 100 Sitzplätze verfügte, vor kurzem aber die Stühle ausgetauscht und auf über 300 erweitert wurden. „Viele Leser kommen gegen 8 Uhr, stehen eine Stunde lang vor der Tür in der Schlange, nur um einen Sitzplatz zu ergattern – am Wochenende sind noch mehr Menschen da.“ Diese Knappheit gibt es nicht nur in Fengtai. In den Kommentarbereichen der im sozialen Netz verbreiteten „Strategien zur Platzbesetzung in der Nationalbibliothek“ erwähnt jemand sogar eine „Vereinigung zur gegenseitigen Platzbesetzung“: Man bittet eine andere Person, einen Platz für einen zu besetzen, und gibt ihr dafür eine Milchtee als Gegenleistung.

Die Bücher füllen noch immer das ganze Gebäude – aber das, wofür man tatsächlich Strategien braucht, sich anstellen und etwas eintauschen muss, sind die Sitzplätze.

Sie nutzen die Bibliothek nicht falsch

Mit eigenen Materialien für die Beamtenprüfung, Übungsheften und dem Laptop sitzen sie den ganzen Tag und berühren die Bücher der Bibliothek gar nicht – diese Gruppe von Menschen, die in die Bibliothek zum Lernen geht, nutzt den Ort von Anfang an nicht falsch.

Zu den kostenlosen Dienstleistungen, die in Artikel 33 des „Gesetzes über öffentliche Bibliotheken der Volksrepublik China“ aufgeführt sind, gehören neben der Informationsabfrage und Ausleihe von Dokumenten ausdrücklich auch „die Öffnung von öffentlichen Räumen und Einrichtungen wie Leseräumen und Lernräumen“. Das Lernen in der Bibliothek ist keine zusätzliche Gefälligkeit der Bibliothek für ausleihende Leser, sondern eine grundlegende öffentliche Dienstleistung, die im Gesetz verankert ist. Das Lernen mit eigenen Materialien ist nicht weniger wert, als ein Buch aus dem Regal zu ziehen.

Was sich verändert hat: Für viele Menschen ist der wertvollste Dienst der Bibliothek nicht mehr die kostenlose Ausleihe von Büchern, sondern die kostenlose Möglichkeit, eine ungestörte Zeit zu verbringen.

Im Jahr 2024 befragte das Untersuchungszentrum der China Youth Daily 1342 Personen. 91,3 % der Befragten gaben an, dass sie Bedarf haben, in der Bibliothek zu lernen, sich auf Prüfungen vorzubereiten und sich weiterzubilden. 88,6 % wünschen sich, dass Kultureinrichtungen wie Bibliotheken mehr öffentliche Lernräume anbieten, und 60,2 % hoffen auf längere Öffnungszeiten. Die Gründe der Befragten sind ganz alltäglich: Zu Hause wird renoviert, sie wohnen in einer Wohngemeinschaft und werden leicht abgelenkt; in Cafés gibt es Musik und Gespräche, und wenn man den ganzen Tag dort sitzt, muss man ständig etwas konsumieren; nach dem Verlassen der Schule sind die ehemaligen Klassenzimmer und Universitätsbibliotheken nicht mehr jederzeit für sie zugänglich.

Die Bibliothek ist nicht der einzige Ort, der diese Bedürfnisse erfüllen kann – aber sie ist deutlich günstiger. Bezahl-Lernräume bieten abgetrennte Kabinen, Steckdosen, Internet und Ruhe, Cafés tauschen ein paar Stunden Aufenthalt gegen den Kauf eines Getränks. Öffentliche Bibliotheken fragen kaum, warum eine Person dort sitzt, und verlangen kein Geld als Nachweis, dass sie berechtigt ist, dort zu bleiben.

Das ist der Grund, warum die Sitzplätze in der Bibliothek immer begehrter werden. Es gibt immer mehr Inhalte, die man kaufen und herunterladen kann – aber einen ruhigen, hellen Tisch mit Steckdose, für den man nichts bezahlen muss, kann man nicht aus dem Internet herunterladen.

Neben den Bücherregalen herrscht eine andere Art von Angst

Einen Sitzplatz zu ergattern ist nur der erste Schritt. Was man danach tut, ist ebenfalls sehenswert. Dass die Bibliothek voller Menschen ist, bedeutet nicht, dass die Menschen dort nicht lernen. Im Gegenteil: An vielen beliebten Bibliotheken ist das häufigste Bild eine Reihe von Menschen, die mit gesenktem Kopf Übungsaufgaben lösen.

Aber der Inhalt, den sie lernen, stammt meist nicht aus dem Bestand der Bibliothek. Auf ihren Tischen liegen Prüfungsaufgaben für die Masterzulassung, Aufgabenbänke für Beamtenprüfungen, Skripte für die Anwaltsprüfung, Lehrbücher für Buchhalterqualifikationen und Vokabelhefte – die Materialien, die ständig durchgeblättert werden, sind Prüfungsunterlagen mit festgelegtem Umfang und Standardantworten. Laptop, Smartphone und geräuschunterdrückende Kopfhörer dienen einem anderen Zweck: Sie spielen Online-Vorlesungen, messen die Zeit und schirmen die Geräusche der Umgebung ab.

Bei einer Besichtigung durch die Beijing Daily wurde außerdem festgestellt, dass die jungen Menschen, die zum Lernen in die Bibliothek kommen, sich meist auf die Masterprüfung, die Beamtenprüfung und verschiedene Berufsqualifikationsprüfungen vorbereiten. Zum Beispiel eine Berufstätige, die nach der Arbeit in die Bibliothek geht, um sich auf die IELTS-Prüfung vorzubereiten, weil der Raum in ihrer Wohngemeinschaft klein ist und sie leicht gestört wird. Sie braucht kein bestimmtes Buch – sondern die Atmosphäre, zwischen einer Gruppe von Menschen zu sitzen, die alle lernen, und in der sich niemand gerne ablenken lässt.

Das kommt der Realität näher als die Annahme, dass die Menschen „keine Lust mehr am Lesen haben“. Junge Menschen haben das Lernen nicht aufgegeben – aber das Lernen erfordert immer mehr ein nachweisbares Ergebnis: eine Zulassungsurkunde für das Masterstudium, eine Beamtenstelle, ein Qualifikationszertifikat oder eine zusätzliche Zeile im Lebenslauf. In Zeiten, in denen Beschäftigung und Aufstieg unsicher sind, wirkt das ziellose Durchblättern eines Buches luxuriös. Tausend Übungsaufgaben nach dem Prüfungsrahmen zu lösen, lässt zumindest den Fortschrittsbalken vorrücken.

Die Bücher sind noch da, aber sie sind nicht mehr die Hauptdarsteller

Das ist etwas völlig anderes als die Art des Lesens, die die Bibliothek ursprünglich fördern wollte. Das traditionelle Lesen in der Bibliothek beginnt oft mit einer zufälligen Begegnung. Jemand will nur ein bestimmtes Buch suchen, wird aber von einem anderen Buch im benachbarten Regal angezogen. Das Lesen muss kein konkretes Ergebnis liefern und seinen Wert nicht am selben Tag beweisen. Die Vorbereitung auf Prüfungen ist dagegen ein geschlossener Weg: Man lernt nur, was in der Prüfung vorkommt, und bearbeitet zuerst das Kapitel mit der höchsten Punktzahl – Wissen, das nichts mit den Antworten zu tun hat, wird vorerst beiseitegelegt.

Heute drängen sich diese beiden Lernarten im selben Raum. Die eine ist mehr auf die Regale angewiesen, die andere mehr auf Tische, Steckdosen und acht ungestörte Stunden. Die Menschen sitzen noch immer neben den Reihen von Bücherregalen – aber es wirkt fast so, als arbeiteten sie in einem Lernraum, der hunderttausende Bücher als Hintergrund hat.

Die Bücher sind hier nicht völlig wertlos. Sie schaffen eine ernste, ruhige Atmosphäre, in der es einem peinlich ist, das Smartphone herauszuholen, und man leichter glaubt, dass man etwas Wichtiges tut. Viele Bibliotheken haben diesen Wert bereits offen anerkannt: Bei der Eröffnung des Ostgebäudes der Shanghaier Bibliothek definierte die offizielle Seite sich selbst als „Wohnzimmer der Stadt“ für die Bürger. Der Maßstab für ihre Qualität ist nicht mehr nur die Ausleihzahl, sondern ob die Menschen gerne kommen und auch lange bleiben wollen.

Wenn die Plätze nicht reichen, legen die Leser selbst Regeln fest

Aber die Tatsache, dass die Menschen „gerne kommen und lange bleiben wollen“, verwandelt die Bibliothek langsam in ein neues Schlachtfeld. Immer mehr Menschen kommen wegen der Sitzplätze – und das ursprüngliche Prinzip „Wer zuerst kommt, mahlt zuerst“ entwickelt sich allmählich zu einer von den Lesern selbst vereinbarten „inoffiziellen Eigentumsregelung“.

Das Besetzen von Plätzen geschieht oft nicht aus böser Absicht, sondern ist eher eine Selbstschutzmaßnahme, die durch die Knappheit erzwungen wird – aber am Ende führt dieser Selbstschutz dazu, dass die Knappheit noch größer wird.

Die Bibliotheken beginnen, die Sitzplätze wie Parkplätze zu verwalten: Die Shenzhen Bibliothek nutzt grüne und rote Hinweiszettel: Wenn jemand außerhalb der Essenszeiten länger als 30 Minuten wegbleibt, wird ein grüner Zettel angeklebt, während bei Abwesenheit von mehr als 60 Minuten zur Essenszeit ein roter Zettel angeklebt wird. Die Xiaoshan Bibliothek in Hangzhou nutzt eine 30-Minuten-Sanduhr: Wenn nach Ablauf der Zeit niemand zurückgekehrt ist, kann der spätere Besucher den Platz nutzen. Die Hauptstadtbibliothek Pekings legt fest, dass ein Platz als aufgegeben gilt, wenn die Person länger als 60 Minuten weg ist. Diese Regeln können das „Besetzen ohne Benutzen“ beseitigen – aber sie schaffen keinen zusätzlichen Raum. Die Gesamtzahl der Besuche stieg im Jahr um 9,3 %, die Zahl der Sitzplätze nur um 2,6 %. Selbst die feinsten Verwaltungsregeln können nur dafür sorgen, dass die begrenzten Stühle schneller weitergereicht werden.

Das Problem ist noch komplizierter: Der Zutritt zur Bibliothek ist kostenlos, aber die Chance, einen Sitzplatz zu ergattern, ist nicht für alle gleich. Menschen, die vor Öffnung der Bibliothek in der Schlange stehen, das Reservierungssystem gut kennen und den ganzen Tag in der Bibliothek bleiben können, besetzen die Plätze leichter über längere Zeit. Menschen, die erst nach der Arbeit Zeit zum Lernen haben, finden oft nur leere Stühle, die bereits von Wassergläsern und Büchern blockiert sind. Der sogenannte „niedrigschwellige Zugang“ wird am Ende zu einer Prüfung nach Zeit, Entfernung und Fähigkeit, schnell einen Platz zu ergattern.

Das ist kein Versagen der Bibliothek, sondern ein Versagen anderswo

Wenn man das liest, könnte man leicht zu dem Schluss kommen, dass die Bibliothek „gescheitert“ ist. Aber das bedeutet nicht, dass die Bücher aus der Bibliothek entfernt werden sollen. Im Gegenteil: Nur wenn man anerkennt, dass immer mehr Menschen zuerst wegen der Sitzplätze kommen, hat die Bibliothek die Chance, sie von einer Übungsaufgabe oder einem Bildschirm wieder zu den Regalen neben sich zu lenken. Wenn man vorgibt, dass alle Besucher nur wegen des Buchbestands kommen, werden Platzbesetzungen, Streit und Schlangen vor der Tür jeden Tag weiter stattfinden.

Dahinter steckt ein tieferer Grund. Der amerikanische Soziologe Ray Oldenburg hat in seinem Buch „The Great Good Place“ eine These aufgestellt: Das Zuhause ist der erste Raum, der Arbeitsplatz der zweite – und die Menschen brauchen einen „dritten Raum“, der zu keinem der beiden gehört, in dem sie sich entspannen, Bekannte treffen oder auch einfach sitzen können, ohne jemanden zu kennen. Zu seinen Beispielen gehören Bibliotheken, Cafés und Kneipen. Das Problem ist: In den letzten Jahren sind die meisten Kandidaten für diesen dritten Raum längst mit Preisen versehen worden: In Cafés muss man etwas bestellen, bezahlte Lernräume werden stündlich berechnet, Co-Working-Spaces setzen eine Mitgliedskarte voraus. Dass die Bibliothek heute so überfüllt ist, liegt nicht daran, dass sie schlechter geworden ist – sondern daran, dass sie fast die einzige Option ist, die nicht durch eine Konsumschwelle gefiltert wird. Alle Bedürfnisse, die eigentlich an verschiedenen Orten verteilt sein sollten, strömen nun an diesen einzigen kostenlosen Ort.

Dass die Bibliothek zu einem kostenlosen Lernraum geworden ist, ist nicht unbedingt ihr Versagen. Es beweist zumindest, dass die Menschen neben Einkaufszentren, Cafés und Bürogebäuden immer noch einen Raum brauchen, der nicht nach der Zahlungsfähigkeit verteilt wird – nur ist dieser Raum heute so knapp, dass man ihn nur mit einem Buch besetzen kann, das niemand liest.

(Der Autor dieses Artikels ist wiwi, Initiator der Solo-Community für unabhängige Entwickler.)

Dieser Artikel stammt aus dem WeChat-Offiziellen Konto „Qidian Wai“, Autor: wiwi, veröffentlicht mit Genehmigung von 36Kr.