Tianya ist das GitHub für Geisteswissenschaftler.

Am Kindertag 2026 kehrte die immaterielle Kultur des chinesischen Internets, die Tianya Community, wieder zum Leben.

Dieses Wiederauferstehen war eigentlich nicht überraschend. In den drei Jahren nach ihrer Schließung hat Tianya jedes Jahr versucht, wieder aufzustehen.

Wegen einer Millionensumme an hinterlegten Rechnungen an den Hainan Telekom - Server und einer Verzugszeit von über zehn Jahren wurde Tianya Anfang 2023 geschlossen.

Monate später führte Song Zheng, der ehemalige Chefredakteur und inzwischen Außendienstmitarbeiter, auf eigene Initiative eine Spendenaktion im Livestream durch, um 3 Millionen Yuan für Tianya zu sammeln, um es am Leben zu erhalten. Leider hat er die Bindung der Nutzer an Tianya überschätzt und nur 200.000 Yuan zusammengebracht.

Später zeigten die Daten, dass 70 % der Zuschauer im Livestream Männer in der Mitte der vierziger waren und weniger als die Hälfte von ihnen bestellte [1].

2024 beantragte Tianya die Insolvenz, wechselte jedoch schnell das Betriebsunternehmen und forderte erneut die Wiederbelebung. Diesmal sollte es durch die Einbringung von Strategischen Investoren, Werbung und E - Commerce geschehen, was jedoch nichts brachte.

Im Laufe des Jahres 2025 gab Tianya erneut Signale, dass es sich auf den Start vorbereitete. Stillschweigend absolvierte es die Infrastrukturarbeiten wie die technische Wiederherstellung, die Datenmigration und die Systemaktualisierung.

Nachdem alles vorbereitet war, kündigte Tianya Anfang dieses Jahres an, am Kindertag wie ein Blitz zurückzukehren und veröffentlichte gleichzeitig ein "Produkt - und Dienstleistungspaket für die Gründungsmitglieder der neuen Tianya" im Wert von 1.999 Yuan, mit einer Auflage von 9.999 Exemplaren.

Mit der Mitgliedschaft erhält man die ehrenvolle Bezeichnung "Tianya - Wiederbelebender" und wird für immer als Gründungsmitglied der neuen Tianya eingetragen. Man hat Rechte und Belohnungen bei der zukünftigen Verwaltung der neuen Tianya.

Bisher hat niemand die Größe der Gründungsorganisation preisgegeben. Die einzige Information, die von internen Mitarbeitern herausgesickert ist, lautet: Der erste Gründungsmitglied ist ein Mitglied der Generation nach 2000.

Das heißt mit anderen Worten, man sollte nicht zu schnell davon ausgehen, dass Tianya nur in den Herzen der Mittelalterlichen lebt. Vielleicht braucht die neue Zeit es trotzdem.

Jeder vermisst es

Es ist bekannt, dass es für Inhaltscommunities immer schwieriger wird, in der heutigen Umgebung zu bestehen.

Frühe Plattformen wie Mop, Renren und Rongshuxia sind bereits verschwunden. Die noch existierenden Plattformen wie Douban, Hupu und Baidu Tieba werden nie reich werden. Die vielversprechendsten Plattformen wie Xiaohongshu und Bilibili befinden sich noch in der Phase der kommerziellen Erkundung.

Tianya hat sich drei Jahre lang in der Notaufnahme bemüht, sich zu retten. Jetzt will es unbedingt noch fünfhundert Jahre länger leben. Man kann es nicht verurteilen, wenn es sich nicht an die Zeit anpasst, denn es war in der Vergangenheit einfach zu glanzvoll.

Im Jahr 2003, als es nur 79,5 Millionen chinesische Internetnutzer gab, hatte Tianya bereits 3 Millionen registrierte Benutzer. Nach der Beteiligung von Google erreichte Tianya seinen Höhepunkt mit über 130 Millionen registrierten Benutzern und über 250 Millionen monatlichen Nutzern. Sein Label war "Die größte chinesische Community der Welt".

Selbst in den drei Jahren nach seiner physischen Schließung war Tianya immer noch eine unerschöpfliche Quelle für den chinesischen Internetraum.

Der aufregende Horrorroman "Ghost Blows Out the Light" in der Rubrik "Lianpeng's Ghost Stories" hat inzwischen ein eigenes IP - Reich geschaffen. In fünf Jahren wurde er in 17 Filme und Fernsehserien adaptiert. Der Beitrag "My Years as a Taoist Priest" in derselben Rubrik wurde vor 14 Jahren veröffentlicht und wird noch in diesem Jahr als Kurzserie auf Hongguo ausgestrahlt.

Das Buch "Those Years in the Ming Dynasty" in der Rubrik "Discussing History over Wine" wurde 2006 veröffentlicht und wurde zu einem der besten verkauften Geschichtslektüre in China. Der Autor war sieben Jahre lang auf der Liste der reichsten Schriftsteller in China. Die Hörbuchversion wurde zu einer beliebten Quelle auf Himalaya und erreichte über 1,4 Milliarden Abspielungen.

Posts wie "The Ultimate Prediction of a Real Estate Speculator", "A Decade of Clarity" und "It's Harder for the Poor to Succeed" sind auch heute noch lesenswert. Die Sammelversionen als PDF werden auf Xianyu verbreitet, und die kopierten Inhalte haben auch viele Zuschauer. Oft folgt darunter ein mystischer Kommentar:

Es ist zu spät, wenn man es versteht.

Außerdem sind Ereignisse wie die Entlarvung des gefälschten Südchina - Tigers, die Sklaverei in Shanxi, die Skandalbilder von Edison Chen und die Vorwürfe gegen Han Han wegen Plagiats hier entstanden.

Es gibt so viele Dinge, dass es neben der offiziellen Erklärung, dass die Wiederherstellung des Servers fehlgeschlagen ist, eine berühmte Verschwörungstheorie gibt, als Tianya 2023 geschlossen wurde: Hier wurden zu viele Geheimnisse preisgegeben.

Die Community war so attraktiv, dass Ning Caishen auch einen berühmten Beitrag namens "This Lousy Place Called Tianya" geschrieben hat. Der Kern seiner Meinung ist, dass Tianya so spannend ist, dass er fast all seine Freizeit hier verbracht hat.

Am Ende drückt er seine Liebe zu Tianya mit dem Satz aus: "Damit ich mein normales Leben wieder aufnehmen kann, hoffe ich, dass Tianya schnell kalt, unbegreiflich und uninteressant wird. Das wäre die einzige Möglichkeit, mich von der Internetversuchung zu befreien. Ich sehe dieser Zeit sehr entgegen!"

Als Tianya endlich wiederbelebt wurde, erinnerten sich die ersten Generationen von Internetnutzern an die vergangenen Jahre, und die neuen Generationen kamen, um zu sehen, wie gut die alten Zeiten waren.

Tianya selbst erklärte: "Die Rückkehr von Tianya ist keine einfache Rückkehr in die Vergangenheit, sondern eine Evolution in die neue Zeit."

Einfach ausgedrückt, glaubt Tianya, dass seine einzigartigen Datenressourcen aus menschlicher Originalproduktion in der Ära der Künstlichen Intelligenz glänzen werden.

Aber braucht die neue Zeit wirklich die neue Tianya?

Der Boden für berühmte Posts

Tianya und die berühmten Posts entstanden in einer speziellen Zeit mit vielen Bedingungen.

Als Tianya 1999 gegründet wurde, gab es in China nur 750.000 Internetcomputer, und 2,1 Millionen Menschen lernten das Internet über Dial - Up - Verbindung kennen [2]. Die Einstiegshürde war schon von Anfang an sehr hoch.

Eine Bericht in der "Computer Business News" damals hat den Preisbereich für billige PCs auf weniger als 20.000 Yuan festgelegt, während das durchschnittliche monatliche Gehalt von städtischen Angestellten damals noch weniger als 1.000 Yuan betrug.

Andererseits war das Internet damals noch ein neues Phänomen. Die Nutzer wussten nicht, wie man es benutzt, und die Behörden wussten nicht, wie man es regelt.

Später haben die Nutzer herausgefunden, dass die "Götter" auf Tianya fast alle Spitzenexperten in ihren jeweiligen Bereichen wie Hochschullehrer, Beamte und Börsenhändler waren.

Damals war die Internetinfrastruktur noch unzureichend, und die Leute konnten nur aus Liebe zur Sache arbeiten. Sonst hätten die Börsengurus schon lange eigene Wissensplattformen gegründet und ihre "besegneten" Tonghuashun - Installationspakete auf Xianyu verkauft.

Im realen Leben fehlten öffentliche Ausdrucksmöglichkeiten, und Tianya bot eine Plattform, auf der man sich frei ausdrücken konnte. Deshalb haben die Leute gern lange Artikel mit Tausenden von Wörtern geschrieben und ihre Überflüssige Kenntnisse hier kostenlos teilen.

In der Zeit von Tianya wurde das alte Top - Posting - System verwendet. Der Traffic wurde ganz von den Nutzern getrieben. Solange jemand weiterhin Posts hinzufügte, konnte der Inhalt monatelang an der zentralen Stelle der Website sichtbar bleiben. Dieser klassische Mechanismus hat einen Vorteil: Qualitativ hochwertige Inhalte aus vielen Jahren zurück können auch langfristig angezeigt werden.

Unter den heutigen Internetplattformen kann nur YouTube, abgesehen von einigen speziellen Websites, dies leisten.

Zum Beispiel hat Li Ziqi seit Jahren keine neuen Videos mehr veröffentlicht, aber ihre Videos auf YouTube können weiterhin Werbeeinnahmen generieren. Laut einer unabhängigen Website zur Bewertung von YouTube - Kanälen kann Li Ziqi auch während ihrer Pause monatlich 785.000 Yuan an Werbeeinnahmen erzielen.

Das Algorithmus von YouTube kann alte Inhalte jahrelang sichtbar halten. Aber bei den meisten Contentplattformen ermutigen die Algorithmen die Ersteller, effizienter zu arbeiten und ständig neue Inhalte zu produzieren, was dazu führt, dass die "berühmten Posts" schnell veraltet werden.

Alle Nutzer befinden sich in einer personalisierten Empfehlungswelt. Man schaltet binnen 15 Sekunden von einem beliebten Post zum nächsten. Berühmte Posts, die von der ganzen Welt gelesen werden, sind somit selten geworden.

Mit anderen Worten, der Boden für die berühmten Posts auf Tianya fehlt jetzt.

Lieber für immer in Erinnerung halten

Zurück zum einfachsten Anfang der Geschichte: Tianya wurde geschlossen, weil es Schulden hatte. In der Ultimatum des Hainan Telekom wurde verlangt, dass 3 Millionen Yuan erstattet werden müssen, aber Tianya konnte es einfach nicht leisten.

Wie viele andere Plattformen, die auf einem goldenen Schatz sitzen, aber arm sind: Geldgespräche schaden der Romantik, aber wenn man nicht über Geld spricht, wird auch das Internet abgeschaltet.

Tianya war in der Anfangsphase sehr stolz und lehnte Finanzierungen ab. Es wurde von Xing Ming, dem Geschäftsführer, durch seine Börsenspekulationen finanziert [2].

Später hatte es keine reife kommerzielle Strategie. Es hat hier und da Werbeplätze verkauft, was aber nicht viel gebracht hat und es nur kritisiert wurde.

Später hat es den Wert von IPs erkannt, aber es konnte keine gute kommerzielle Infrastruktur aufbauen und hat somit andere professionellere Netzromanceplattformen gefördert.

In der Ära des Mobilinternets hat es sich in Panik in alle möglichen Bereiche wie Tourismus, E - Commerce und Blockchain eingemischt. Am Ende hat es kein Geld verdient, und die Nutzer sind weggegangen. Im Jahr 2016 hatte es noch fast 3 Millionen monatliche aktive Nutzer, aber seit 2020 sind es nur noch einige hunderttausend [3].

Damals hat Huang Zheng eine Bewertung von Tianya abgegeben, mit der Xing Ming selbst übereinstimmte: Die heutige Tianya ist nicht mehr die damalige Tianya, und die heutige Zhihu ist ein bisschen wie die damalige Tianya [4].

Heute steht Tianya vor einem realeren Problem. Obwohl die neue Tianya durch ein neues Betriebsunternehmen die 139 Millionen Yuan an Ansprüchen der alten Tianya vermeiden konnte, kann es finanziell nicht einfach von Null anfangen.

In den Livestreams der letzten Jahre war Xing Ming noch sehr zuversichtlich über die Wiederbelebung von Tianya: "Zwei Milliarden Yuan können Tianya wieder in die Spitze des Internets bringen [4]."

Aber dieses Ziel kann offensichtlich nicht durch die "Gründungsmitglieder der neuen Tianya" erreicht werden. Der einzige Hoffnungsträger scheint die Veräußerung von Vermögenswerten und die Investition in KI - Datensätze zu sein.

Beim Denken darüber, wie Tianya sich an die neue Zeit anpassen kann, sollte man auch darüber nachdenken, wie man vermeidet, dass es im Alter einen schlechten Ruf bekommt.

Epilog

Als 2023 das erste Mal versucht wurde, "Tianya wiederzubeleben", hat Song Zheng, ein unbeteiligter Dritter, eine Idee vorgeschlagen:

Tianya könnte eine statische Internet - Memorialmuseum werden, ohne neue Nutzer und neue Interaktionen, um die Geschichte der ersten Generation chinesischer Internetnutzer zu gedenken [1].

Dies ist eigentlich das beste Ende für Tianya.

Wie die Spielern immer noch an "Paladins of the Sword" und "Heroes of Might and Magic III" denken, wie viele Leute würden diese Spiele in ihrer ursprünglichen Form 2026 noch spielen?

Die Ära des klassischen Internets, die von der Tianya Community repräsentiert wird, trägt wie jedes andere Material, das zum chinesischen "Dreamcore" wird, die Nostalgie für die aufblühende Zeit um das Jahrtausend.

Wie die Geschichte von Zhuge Liang, der in Wuzhangyuan starb, und die Geschichte