Mittelschüler baut Auto, Schätzung 1 Milliarde Yuan: Der 19-jährige Zhang Xue, der dem Auto hinterherlief, hat gewonnen.

Manche Träume starten aus dunkler Ecke, erleiden auf halbem Weg scharfe Kurven und werden manchmal gezwungen, Notbremsen zu ziehen. Aber solange man das Fahrrad einfach weiter schiebt, kann man immer einen Weg durch die Wildnis bahnen.

So könnte es mit Zhang Xues Geschichte sein.

Von der Fahrer-Träumerei über die Montage von Motorrädern bis zur Motorentwicklung - nach vielen Wendungen kehrte er schließlich zum Ausgangspunkt seines Traums zurück.

Am 28. März 2026 in Portugal. Auf der Rennstrecke der WSBK SSP-Klasse flog ein 820RR-RS-Rennrad mit dem Logo "Zhang Xue Motorrad" wie ein roter Blitz über die Ziellinie und führte den zweiten Platzierer um fast 4 Sekunden aus. Am nächsten Tag siegte es erneut und gewann beide Runden.

Das Bild von Zhang Xue, der mit der Flagge in der Hand jubelte, wurde von den Netizens als "Weltbild" bezeichnet.

Es brach nicht nur die jahrzehntelange Monopolstellung westlicher, amerikanischer und japanischer Marken, sondern war auch das Ergebnis eines 20-jährigen Strebs eines "Windjagenden Jungen", der seine Mittelschule vorzeitig verlassen hatte. Es war ein vollendetes Kreislauf des Hasses.

Über der Fabrikhalle in der Nähe des Flughafens in Chongqing stehen acht große Zeichen: "Extreme Leidenschaft (EXTREME PASSION)".

Viele halten dies für einen Slogan, aber für Zhang Xue ist es seine einzige Karte. Vom Stunt-Jungen, der 2006 im Schlamm ständig fiel, bis zum Fabrikbetreiber, der 2026 auf der Weltmeisterschafts-Podium stand, hat Zhang Xue 20 Jahre gebraucht, um den absurden Traum eines Mittelschülers, Großhubraum-Motorräder zu bauen, in ein Geschäftswunder mit einem Schätzwert von 1,09 Milliarden Yuan umzuwandeln.

Der Junge, der der Filmcrew hinterherlief

Im Jahr 2006 kontaktierte der 19-jährige Zhang Xue die Hunan-TV-Station. Er hoffte, dass das Programmteam seine Motorrad-Stunt-Show filmen würde. Ein Zwischenfall war, dass Zhang Xue am Anfang der Aufnahmen wiederholt fehlschlug. Das Filmteam sah keine Aussicht und beendete die Aufnahmen und zog sich zurück. Der sturköpfige Zhang Xue ritt in stürmischem Regen auf seinem alten Motorrad drei Stunden lang hinter dem Wagen der Filmcrew her. Er wollte nicht berühmt werden, er wollte nur eine Chance, eine Chance, dass das Team ihn sehen würde.

Diese Sturheit beeindruckte das Filmteam. Das Programm wurde auf der Hunan-TV ausgestrahlt und zeigte seine wiederholten Stürze im Schlamm und sein Fahrradfahren hinter der Filmcrew her.

Der 19-jährige Zhang Xue hinterließ den Zuschauern damals zwei Sätze - wenn man einen Traum hat, soll man ihn verfolgen. Weil ich mutig bin, ist mein Leben interessanter.

Die Chance kam, aber es war auch hart. 2007 lud ein Team Zhang Xue ein, sich anzuschließen, aber es gab kein Gehalt, keinen Trainer, nur eine Rennstrecke. Zhang Xue ging mit 60.000 Yuan Ersparnissen und einem alten Motorrad hinein.

Aber die Geschichte verlief nicht wie in einem Film - starten, gewinnen, auf den Gipfel steigen.

Drei Jahre harter Training brachte einige Trophäen. Er gewann 2009 den dritten Platz in der chinesischen Klasse des Motorrad-Stiegenrennens und 2011 den zweiten Platz. Er bewies auf der Rennstrecke immer wieder seine Stärke. Gleichzeitig bekam er auch eine Reihe von Verletzungen und eine leere Tasche.

Was ihn noch hilfloser machte, war, dass China damals kein echtes Großhubraum-Rennrad bauen konnte. Die Kerntechnologie war von ausländischen Unternehmen kontrolliert, und chinesische Fahrzeuge hatten nicht einmal die Chance, an den Rennen teilzunehmen. Zhang Xue erkannte, dass es nicht genug war, nur zu "fahren", um zu gewinnen, man musste auch "bauen" lernen.

Ein noch realistischeres Problem war, dass Zhang Xue erkannte, dass das Überleben möglicherweise dringender war als der fernliegende Rennsporttraum.

Die "scharfe Kurve" des Traums

Um zu überleben, wechselte Zhang Xue von Fahrer zu Mechaniker und Montagearbeiter.

2013, als 26-jähriger, arbeitete Zhang Xue in Chongqing an der Montage und Einstellung von Motorrädern. Mit den von ihm in früheren Jahren erworbenen Techniken veröffentlichte er Anzeigen auf einigen Automobilforen und wurde allmählich in der Branche bekannt.

In den Jahren in Chongqing lernte er jede Schraube eines Motorrads kennen.

Deshalb trat er der Chongqing Huanghe Motorradgruppe bei und beteiligte sich an der Entwicklung vieler Fahrzeuge. Aber aufgrund von Schwierigkeiten bei der Produktentwicklung entschied er sich, zu gehen.

Es vergingen wieder 5 Jahre.

Der 31-jährige Zhang Xue lernte durch Vermittlung den Präsidenten der Zhufeng Industrial Group, Yan Kai, kennen und gründete gemeinsam mit ihm das Kaiyue Motorradunternehmen. Bis 2023 erreichte das Unternehmen einen Jahresverkauf von 28.000 Fahrzeugen. Aber Zhang Xue schien eher daran interessiert zu sein, neue Fahrzeuge zu entwickeln, was im Widerspruch zu der konservativeren Optimierungs- und Iterationsstrategie der Unternehmensleitung stand.

Das Kapital will Sicherheit, Iteration und Profit; Zhang Xue will Extreme, Leistung und die Rennstrecke.

Zhang Xue veröffentlichte in seiner Freundesliste seinen Kündigungsschreiben: "Eigentlich bin ich sehr egoistisch. Ich denke nur an meinen eigenen Traum und habe nicht an die Interessen der Investoren gedacht."

Er kehrte um und gründete seine eigene Marke - Zhang Xue Motorrad. Diesmal war er kein Exekutiv mehr, er wollte der Leiter seines Traums sein.

Die Geschichte begann erneut eine neue Melodie.

Der Ehrgeiz des Aufstiegers

Bei der Frühlingsfeier 2025 in der Chongqing-Sonderausstrahlung fuhr ein Zhang Xue Motorrad über die Qianmensimen-Brücke.

2026 kam der 820RR-Dreizylinder-Sportler von Zhang Xue Motorrad auf den Markt. Es war genau dieses serienmäßige Fahrrad, das nach einer Rennstrecke-Modifikation direkt auf der Weltmeisterschafts-Strecke stand. Dieses Motorrad, von der Kernmotortechnologie über die wichtigen Bauteile bis zur gesamten Einstellung, wurde vollständig in China entwickelt und gewann den Doppelmeistertitel.

Das weniger als zwei Jahre alte Zhang Xue Motorrad entwickelte einen 150-PS-Reihendreizylinder-Motor und einen 85-PS-Reihenvierzylinder-Motor. Das auf der WSBK-Strecke startende Motorrad war mit diesem Dreizylinder-Motor ausgestattet.

"Ich habe eine hohe Toleranz für Misserfolge und fürchte mich deshalb nie vor Misserfolgen. Wenn ich etwas denke, mache ich es sofort. Selbst wenn ich etwas falsch mache, werde ich es sofort korrigieren. Ich schäm mich nicht, wenn ich etwas falsch mache, sondern ich sehe die Fehler direkt an." sagte Zhang Xue.

Im Juli 2024 erhielt Zhang Xue Motorrad eine Angelinvestition von Gao Xin Capital. Im Januar dieses Jahres absolvierte Zhang Xue eine Serie-A-Finanzierung von 90 Millionen Yuan. Der Investor war Zhejiang Venture Capital. Der Schätzwert nach der Investition betrug 1,09 Milliarden Yuan.

"Innerhalb von fünf Jahren werden wir mehr als 50% des Großhubraum-Marktes der internationalen Marken einnehmen." sagte er bestimmt.

Warum hat er die Marke mit seinem eigenen Namen benannt? Zhang Xue sagte direkt: "Solange mein Produkt gut genug ist und alle Rennen gewinnt, könnte der 'Name' ein top-Symbol werden."

Im Februar dieses Jahres gab das Unternehmen auf der "Zhang Xue Motorrad-Partnerkonferenz" bekannt, dass sein Gesamtumsatz 2025 750 Millionen Yuan betrug, die Forschungs- und Entwicklungsausgaben 69,58 Millionen Yuan und das Jahresdefizit 22,78 Millionen Yuan betrugen.

Zhang Xue sagte auch in einem Interview: "Das Plan für dieses Jahr ist, mindestens 450 Filialen zu haben und einen Umsatz von 2 Milliarden Yuan zu erzielen. Wenn der Umsatz 2 Milliarden Yuan erreicht, wird das Unternehmen profitabel sein. Wenn der Umsatz 1,5 Milliarden Yuan erreicht, ist der Break-Even-Punkt erreicht. Unter 1,5 Milliarden Yuan ist es ein Verlust."

Zhang Xue Motorrad gab auch einen klaren Produktplan an: 2026 werden sieben Fahrzeuge auf den Markt kommen. Das Ziel des Unternehmens für 2026 ist: ein Jahresverkauf von 60.000 Fahrzeugen und ein Jahresumsatz von etwa 1,8 Milliarden Yuan.

Was die zukünftigen Ziele angeht, sagte Zhang Xue: "Wir sind derzeit der achte Anbieter von Spaßmotorrädern in China. Nächstes Jahr sollte es leicht sein, den fünften Platz zu erreichen, und es ist auch sehr möglich, den dritten Platz zu erreichen." Zhang Xue glaubt, dass, wenn ein Unternehmen erfolgreich sein kann, es "in ein paar Jahren erfolgen kann. Wenn es nicht erfolgreich sein kann, wird es auch in 20 Jahren nicht erfolgreich sein."

Diese Marke, die nach ihrem Gründer benannt wurde, wurde in Chongqing gegründet und erreichte in nur zwei Jahren die Spitze der Welt. Sie absolvierte ein spektakuläres Comeback, das die chinesische Fertigungsindustrie beeindruckte.

Zhang Xue weinte vor Emotionen, als er das Rennen live sah. Dann sagte er in den sozialen Medien: "Wenn man eine Sache nicht wegen des Ergebnisses macht, sondern wegen der Leidenschaft, kann das Ergebnis wirklich anders sein."

Die 4 Sekunden Vorsprung

Über der Fabrik von Zhang Xue Motorrad ist ein riesiger Schriftzug bemalt: "Extreme Leidenschaft (EXTREME PASSION)".

Als der Fahrer von Zhang Xue Motorrad (ZXMOTO) in Portugal gewann, war Zhang Xue in Chongqing und ließ die Leute das Rennen per Video verfolgen. Er war so emotional, dass er in Tränen ausbrach. Man sah ihn auf die Bühne rennen, die Nationalflagge schwingen und in den Himmel schreien:

"Wir haben gewonnen!"

Wir haben nicht nur gewonnen, sondern auch 4 Sekunden schneller als der Gegner.

Woher kommen diese 4 Sekunden?

"Die 4-Sekunden-Vorsprung ist kein absoluter Wert. Wir sagen, dass wir gewonnen haben, ist eine Tatsache. Warum sagen wir, dass es 4 Sekunden schneller ist? Eigentlich kann es beim nächsten Rennen nicht unbedingt 4 Sekunden sein. Warum war es in diesem Rennen fast 4 Sekunden schneller?" erklärte Zhang Xue. "Weil der Fahrer nach dem Start im zweiten Runden völlig allein auf der Strecke war und keinerlei Störungen hatte. In diesem Moment konnte er vollständig seinem eigenen Rhythmus und seiner eigenen Strecke folgen. Jede Kurve war perfekt, und jede Rundenzeit war die beste. Deshalb wurde der Abstand immer größer. Warum wurde der Abstand der hinteren Fahrer immer größer? Weil die hinteren Fahrer überlegen mussten, ob sie von links oder rechts überholen sollten. Die gegenseitige Abwehr störte die Fahrer, und wenn die Fahrer Entscheidungen treffen, wird dies natürlich einen Einfluss haben. Das ist der Hauptgrund für die 4 Sekunden."

"Unser Motorrad hat bei gleicher Hubraum die höchste Leistung, das geringste Gewicht und den niedrigsten Schwerpunkt. Der Anti-Squat-Winkel dieses Motorrads ist einstellbar. Wenn es bei diesem Rennen regnet, stelle ich den Anti-Squat-Winkel ein und verändere es in einen anderen Zustand. Beim Start wird die Leistung des Hinterrads erhöht. Das bedeutet, dass das Motorrad einen größeren Einstellbereich hat und sich an die Fahrgewohnheiten verschiedener Fahrer und die Größe der Rennstrecke anpassen kann." fügte er hinzu.

Bevor er den Weltmeisterschafts-Titel gewann, fragte die Außenwelt sich, womit der Mittelschulabbrecher anfangen sollte? Dies ist vielleicht auch die Frage der Investoren. Ein Mittelschulabbrecher, der nichts mit der Elite der Unternehmer, der Techniker/Professorengruppe zu tun hat und keine ausländische oder Großunternehmen-Erfahrung hat, was ist mit Zhang Xue los?

Zhang Xues Logik ist einfach und brutal: Er hat nur 5 Tage Urlaub im Jahr und beschäftigt sich den ganzen Tag, außer beim Essen und Schlafen, mit Motorrädern. Er glaubt, dass seine Zeit und Intensität in der Branche dem 40-jährigen Erfahrung anderer entspricht.

"Außer beim Essen und Schlafen denke ich den ganzen Tag an Motorräder. Ich arbeite doppelt so lange wie andere, was bedeutet, dass ich 40 Jahre Erfahrung in der Motorradbranche habe." sagte er.

"Wenn 10 Leute von den Konkurrenten herkommen und jeder mir 100 Fragen stellt, werde ich sie sicher überlisten." Dieses Selbstvertrauen kommt von seiner Erfahrung in der gesamten Entwicklung, Beschaffung, Qualitätssicherung und Herstellung. Er zerlegt die weltweit besten Produkte nicht, um sie zu kopieren, sondern um die Gedanken der Ingenieure zu verstehen.

Genau dieses "Verstehen" führte zum 820RR. Dieses chinesische Dreizylinder-Motorrad hat bei gleicher Hubraum die höchste Leistung, das geringste Gewicht und den niedrigsten Schwerpunkt. Selbst der Anti-Squat-Winkel ist einstellbar.

Das 500RR-Motorrad von Zhang Xue Motorrad, das für 40.000 Yuan verkauft wird, ist mit den europäischen und amerikanischen Spitzenmotorrädern vergleichbar, die im Preisbereich von 100.000 bis 150.000 Yuan liegen.

Was die zukünftige Strategie des Unternehmens angeht, sagte Zhang Xue: "Wir haben im Wesentlichen alle Verträge für den europäischen Markt unterzeichnet, und alle chinesischen Vertriebsverträge sind auch unterzeichnet."

Wie Zhang Xue selbst sagte, wenn man eine Sache nicht wegen des Ergebnisses macht, sondern wegen der Leidenschaft, kann das Ergebnis wirklich anders sein.

Von dem 19-jährigen Jungen, der im Regen hinter einem Wagen rannte, bis zum 39-jährigen Geschäftstreiber hat Zhang Xue eine Logik bestätigt: Wenn man nicht wegen des "Ergebnisses" und des "Geldes" arbeitet, sondern wegen der reinen Leidenschaft an einem Produkt arbeitet, werden die einst unerreichbaren Titel und der 1-Milliarden-Yuan-Schätzwert wie die Zielflagge vor der Ziellinie auf dich zukommen.

Über der Qianmensimen-Brücke in Chongqing rasierte ein Zhang Xue Motorrad vorbei. Dies ist nicht nur das Brummen einer Maschine, sondern auch der lauteste Widerhall eines Zeitalters und eines Durchschnittsmenschen an seinen Traum.

Dieser Artikel stammt aus dem WeChat-Account "Rongzhong Finance" (ID: thecapital), geschrieben von Abu und mit Genehmigung von 36Kr veröffentlicht.