Zehntausende fremde Internetnutzer helfen, das "Himmelsbuch" zu entschlüsseln, das ein Angehöriger auf dem Sterbebett hinterlassen hat.

Vor kurzem sind wir auf einen ungewöhnlichen Hilfepost in Xiaohongshu gestoßen. Der Inhalt der Bitte drehte sich nicht darum, wie man Kleidung kombiniert oder wie man eine verstopfte Toilette repariert, sondern darum, dass die Community gefragt wurde, um die letzten Worte eines verstorbenen Angehörigen zu entziffern.

Die Autorin des Beitrags schrieb, dass ihr Vater im Oktober dieses Jahres verstorben ist. In seinen letzten Lebensmomenten schrieb der Vater mit einem wasserbasierten Stift die Worte, die er sagen wollte, auf den Arm der Autorin. Doch da seine Hand schon schwach war, waren die Buchstaben kaum zu entziffern.

Schnell erregte dieser Beitrag viel Aufmerksamkeit. Eine Nutzerin, die Kalligraphie geübt hat, zerlegte die Striche der Wörter sorgfältig und kam zu dem Schluss, dass die Nachricht möglicherweise "Menschen gehen, denk nicht immer daran" lautet. Mit über 90.000 Likes und mehr als 5000 Kommentaren zeigten viele Menschen Mitgefühl für die letzten liebevollen Worte eines Verstorbenen und es löste weit verbreitete emotionale Resonanz bei den Lesern aus.

Später stellten wir fest, dass es viele ähnliche Hilfeposts gibt. Sogar auf Douban, in einer Gruppe namens "Die schlechtesten Schriften der Geschichte", sammeln sich viele Hilfesuchende, und einige scheinen speziell neue Konten registriert zu haben, nur um Handschrift zu erkennen. Einige dieser Beiträge erhielten hunderte von Antworten, die manchmal erfolgreich entschlüsselt wurden, während andere im Internet verloren gingen.

In ihren letzten Lebensmomenten schrieben die Angehörigen mit viel Mühe ihre letzten Wünsche oder Bedauern nieder. Und wie man diese handschriftlichen Letztworte entziffern und bewahren kann, wird zur Obsession der Hinterbliebenen.

"Kann jemand erkennen, was das Wort ist?"

Am 30. Dezember letzten Jahres verstarb Guangzhi's Großvater.

Eine Woche zuvor bekam der 93-jährige Großvater aufgrund der Pandemie plötzlich hohes Fieber, und sein geistiger Zustand verschlechterte sich so sehr, dass er sogar seine Familie nicht mehr erkannte. Am 30. Dezember begann er Wahnvorstellungen zu entwickeln, er streckte die Hand aus, um imaginäre Dinge in der Luft zu greifen, während er murmelte, aber wegen schweren Lungenversagens konnte er keinen Ton mehr von sich geben. Die Familie griff schnell nach einem Umschlag und einem alten Kalender und bat den Großvater, seine letzten Worte aufzuschreiben.

Der Großvater schrieb 7 bis 8 Minuten lang eine Reihe von Zeichen, die wie Symbole aussahen, und die Familie konnte sie nicht lesen. Selbst Guangzhi, ein Kalligraphielehrer, konnte diese "Symbole" nicht entziffern.

Aber in diesem kritischen Moment konnte sich niemand auf das Entziffern der Schrift konzentrieren, und so legten sie den Umschlag und den alten Kalender beiseite und eilten ins Krankenhaus, um den Großvater zu bringen. Vier Stunden später verstarb der alte Mann.

Am selben Abend, als Guangzhi nach Hause kam, um persönliche Dinge zu ordnen, erinnerte er sich an die Schrift seines Großvaters. Er öffnete Xiaohongshu und postete eine Bitte um Hilfe, mit dem Titel "Großvaters letzte Worte, ich kann es wirklich nicht lesen! Bitte helft mir," und fügte ein Bild der Schrift hinzu. Aber er war mit der Beerdigungsvorbereitung so beschäftigt, dass er es danach einfach beiseite legte und sich nicht mehr darum kümmerte.

Von Guangzhi's Großvater geschriebene Schrift, Bildquelle Xiaohongshu @無昂波㤙

Am nächsten Tag, als Guangzhi aus dem Bestattungsinstitut zurückkam, hatte er kurz Zeit, auf sein Handy zu schauen, und entdeckte viele Kommentare unter seinem Beitrag. Einige halfen dabei, die Schriftzeichen Strich für Strich zu analysieren, aber die Antworten waren unvollständig. Jemand schlug Guangzhi vor, in der Gruppe "Schlechteste Schrift aller Zeiten" auf Douban nachzufragen.

Auch Momo hatte einen Handschrift-Hilfepost auf Xiaohongshu veröffentlicht.

In diesem Jahr, während des Mittherbstfestes, erlag Momo's Großvater einem erneuten Krebsanfall und verstarb im Schlaf. Als Momo, die in einer anderen Stadt arbeitete, die Nachricht vom Tod ihres Großvaters erhielt, beeilte sie sich, nach Hause zurückzukehren. Unterwegs schickte ihr Bruder ein Bild, auf dem zwei schwer lesbare Zeichen zu sehen waren. Man konnte erkennen, dass der Schreiber keine Kraft mehr hatte, und die Zeichen waren unleserlich. "Schwester, das sind die Worte, die Großvater heute Nachmittag um drei Uhr (2 Stunden vor seinem Tod) geschrieben hat", sagte der Bruder, "gerade am Nachmittag, als ich zu Großvater ging, murmelte er immer wieder etwas, aber meine Großmutter und ich konnten es nicht verstehen."

Großvater hatte schon immer gerne geschrieben, und in Momo's Erinnerung waren die Schriftzeichen ihres Großvaters immer kräftig und energisch, aber seit er krank wurde, waren die Zeichen chaotisch. Momo starrte auf das Bild und konnte es nicht verstehen. "Großvater ist gestorben, und er hat trotz seiner Schwäche noch zwei Zeichen geschrieben," postete Momo online eine Bitte um Hilfe, "kann jemand erkennen, was das für Zeichen sein könnten?"

Von Momo's Großvater geschriebene Schrift, Bildquelle Xiaohongshu @momo

Die schlechteste Schrift der Geschichte

Auf Douban gibt es eine spezielle Gruppe für die Betrachtung von schlechter Schrift namens "Die schlechtesten Schriften der Geschichte". Anfangs war es nur ein Sammelplatz für schlechte Schrift, aber es entwickelte sich überraschend zu einer funktionalen Plattform zur Entzifferung von Handschrift.

Fast unter jedem online veröffentlichten Hilfepost zur Entzifferung von Handschrift finden sich Nutzer, die dem Verfasser raten, es in dieser Gruppe zu versuchen.

Der derzeitige Gruppenleiter nennt sich "Ein großer Hausschuh" und gehört zur Generation Z. 2020 trat er der Gruppe bei, da er nicht in der Lage war, mit einem Pinsel gut zu schreiben, und wurde Administrator.

Er fragte den vorherigen Gruppenleiter nach der Gründungsidee der Gruppe, und dieser sagte, dass er seit über einem halben Jahr Schreibübungen gemacht habe, aber seine Schrift sich nie verbessert habe, was ihn dazu brachte, sich minderwertig zu fühlen, weil er keine schöne Handschrift hatte. Er begann zu hinterfragen: "Warum muss man eigentlich eine schöne Handschrift haben?" Aus Protest gegen diesen Zwang gründete er 2019 die Gruppe "Die schlechtesten Schriften der Geschichte!" und zog damit 190.000 Mitglieder an.

"Ich hoffe, ein Utopia für jeden zu bieten, der schlecht schreibt und nicht schreiben üben möchte, damit die in der Realität gedemütigten und verlachten Kalligraphen in der Gruppe Lob erfahren können, um die Schreibangst zu überwinden, denn auch wer nicht gut schreibt, hat das Recht zu schreiben und kann Freude und Bedeutung vermitteln," schrieb der vorherige Gruppenleiter in den Gruppenrichtlinien.

Zu Beginn umfassten die Gruppenbeiträge eine Vielzahl schlechter Schrift, von studentisch wirkenden Notizen aus Universitätsvorlesungen bis hin zu als "hässlich" gelobten "Raupen-Schriften" und unverständlicher Kursive von Vorgesetzten. Die Mitglieder liebten es, die Inhalte der schlechten Schriften in der Gruppe zu erraten und sie mit verschiedenen Dingen zu vergleichen. Manche wirkten wie Spinnweben, andere wie ein Rad fahrender Schwan oder als ob jemand Yoga machte...

Bis im August 2022 ein Beitrag auftauchte mit dem Titel: "Ich möchte euch bitten, meine Bitte um Hilfe zu unterstützen, um die letzte Tagebucheintragung meines Großvaters zu entziffern", mit einem Foto, das zeigte: "Dies ist das Tagebuch, das mein Großvater einen Tag vor seinem Tod im Pflegeheim schrieb. Die Familie versuchte, seine letzten Worte zu verstehen, aber es war unleserlich."

Bildquelle @Douban Nutzer momo

Die Gruppenmitglieder klickten bereitwillig auf den Beitrag, um die Schrift zu entziffern, selbst wenn sie sie nicht erkennen konnten, halfen sie aktiv dabei, den Beitrag zu unterstützen. Hausschuh war auch überrascht, wozu die Gruppe noch genutzt werden konnte. "Man erkennt ohnehin Schreiben, also warum nicht etwas Sinnvolles tun." Um mehr Gruppenmitglieder darauf aufmerksam zu machen, setzte er den Beitrag als Pop-up Veranstaltung ein.

Hausschuh erzählte dem "Youth Research Institute", dass es in der Gruppe viele Sprachlehrer gibt, die oft "schlechte Schriftzeichen" ihrer Schüler posten, um die Frustration und Müdigkeit des Korrigierens mit einem Augenzwinkern zu verarbeiten. Nachdem sie so viele schlechte Schriften gesehen hatten, entwickelten diese Lehrer die Fähigkeit, die Schriftzeichen zu entziffern.

Unter dem besagten Beitrag analysierten sie die Schriftzeichen und entdeckten die Fragmentierung der Eintragungen des Großvaters —

"Tag fünf: wie gewöhnlich aufstehen, Gesicht waschen, Frühstück, Pause; Tag sechs: wie gewöhnlich aufstehen, Gesicht waschen; Tag sechs: was Auge, schlafen"

"Am siebten Tag das rechte Augenlid alt was was"

"Am siebten Tag Schulleiter was? Augenlid (klar?) lernen (könnte auch Altenpflege sein)"

"Von hinten dritter Abschnitt: einsam hier zitieren alter, da

zweiter Abschnitt von hinten: was was Anfang, bestehen, da nochmals

letzter Abschnitt: nur Tage - genug sein“

Da der Großvater in den letzten Momenten seines Lebens diese Texte schrieb, während er bewusstseinsgetrübt war, konnten die Gruppenmitglieder die späteren Texte nicht entziffern. Doch die Unterstützung und Analyse führte zu fast 300 Kommentaren im Post. Einige meinten in den Kommentaren: "Das könnte der wertvollste Post sein, den ich in der Gruppe gesehen habe," und einige sagten, dass sie der Gruppe nur beigetreten waren, um diesen Beitrag zu kommentieren, während der Autor süchtig bekannte, "Eigentlich bedeuteten mir alle Antworten viel."

In Zeiten der Not kann es jedes beliebige Zeichen sein

Seit jenem Tag kommen immer mehr Menschen mit Hilfsanliegen zur Gruppe.

Im Jahr 2023 wurde die Gruppe auf Xiaohongshu empfohlen, was zu einem Anstieg der Hilfsgesuche zur Entzifferung von Schriften führte. Diese Autoren schienen neue Benutzer zu sein, mit Standard-ID und Avataren, die die im Regelwerk versteckten Codes nicht beachteten und einfach sagten: "Mein Großvater ist schwer krank, ich möchte einen Schrift-Erkennungsbeitrag veröffentlichen," um eine Beitrittsanfrage zu stellen.

Und Hausschuh lockerte die Beitrittsanforderungen und erlaubte den Zugang sofort, "denn man sollte sich in jemanden hineinversetzen, der einen Ort aufsucht, um Hilfe zu suchen, und sich wünschen würde, dass es keine Hindernisse gibt."

Während mehr Menschen der Gruppe beitreten, wachsen auch die Hilfsanfragen in ihrer Vielfalt.

Neben den Schriften verstorbener Angehöriger möchte jemand die Handschrift eines Vaters zeigen, der nach einem Schlaganfall mit der linken Hand schreibt, ein anderer hofft, dass die Schrift des Vaters auf der Intensivstation entziffert wird, oder jemand möchte die krakelige Schrift eines kranken Vaters erkennen lassen...

Bildquelle @Douban Nutzer豆友63YkO6b7YA, Gruppenmitglied erkannte, dass es "Essen im Mund" heißt

Bildquelle @Douban-Nutzer 有车我就上, Gruppenmitglied vermutete, dass die erste Zeile "Mein Herz ist sehr unruhig" bedeutet, die letzte Zeile "Sorge gut für Mutter"

Bildquelle @Douban-Nutzer豆友LvMZeRVgA0, keine endgültige Antwort erkannt

Manche Mitglieder transportieren auch Wer sein Mitglied zieht sich Xiaohongshu-Beiträge in die Gruppe, um Ratschläge von Experten zu holen. Guangzhi's Beitrag wurde hierher verschoben. Bald fanden Mitglieder der Gruppe und Xiaohongshu heraus, dass der Großvater möglicherweise "Warum holen sie mich nicht ab?" geschrieben hatte.

Guangzhi's Vater war vor drei Jahren an einem Herzleiden gestorben, und die Familie hatte es dem Großvater verschwiegen, dass er angeblich zur Arbeit ins Ausland ging. Guangzhi glaubte, dass der Großvater fragen wollte, warum der Vater nicht zurückkehrte, was ihn mehr traf, je mehr er darüber nachdachte. Schließlich sagte Guangzhi seiner Familie, dass sie den Briefumschlag mit den Worten des Großvaters aufbewahren sollten, zusammen mit seiner Uhr und Brille, die im Haus des älteren Onkels bleiben.

Am sechsten Tag nach der Veröffentlichung von Momo's Beitrag bemerkte auch jemand, dass die Schrift des Großvaters "Geld abheben" bedeuten könne. Seit seiner Krankheit hatte die Familie seine Rente jeden Monat abgehoben, und Momo und ihre Familie vermuteten, dass der Großvater meinte, er selbst wolle noch das Geld sicherstellen, bevor er starb. Später tat Momo das Blatt mit den Schriftzeichen zusammen mit einem Foto des Großvaters in den Schrank ihrer Großmutter.

Doch Momo hätte nicht gedacht, dass immer mehr Leute in den Kommentaren die letzten Schriften ihrer verstorbenen Verwandten teilen würden.

@Liyu Jin's Großvater schrieb: „Lebt wohl, Kinder. Der Tod ist eine Schwelle, die jeder überqueren muss.“

@Patrick's Großvater sagte: "Mein Sohn, lies dies als wär ich bei dir, ich möchte nicht mehr leben, Ihr seid alle erwachsen."

@Nutzer Xiao Wu's Großvater hinterließ für die Großmutter: „Wenn es ein nächstes Leben gäbe, dann wollen wir wieder Eheleute werden, um es zu vergelten.“

Nicht nur das, einige Nutzer teilen auch Fotos ihrer Verwandten sowie ihre Erinnerungen an sie. „Dieser Beitrag ist zum emotionalen Ankerpunkt für viele geworden, den werde ich nicht löschen“, sagte Momo.

Unter Momo's Beitrag stand ein Kommentar: „Es kann in Zeiten der Not jedes beliebige Zeichen sein.“ Guangzhi hatte etwas Ähnliches schon einmal gehört, als er die Schrift seines Großvaters noch nicht entschlüsselt hatte, aber er fühlte sich von diesen Worten tief berührt. Er dachte, dass es gar nicht so wichtig sei, was der Großvater wirklich geschrieben hatte, und dass diese Zeichen ihm in jedem Fall Kraft geben konnten.

Viele Nutzer, die ein Schrift-Erkennungs-Posting in der schlechten Schrift Gruppe erstellt hatten, loggten sich danach nie mehr bei Douban ein und hatten möglicherweise vergessen, dass sie je einen Beitrag gemacht hatten. Obwohl Moderator Hausschuh hofft, dass die Gruppe zu ihrem ursprünglichen Zweck zurückkehrt, um den Mitgliedern Freude und Entspannung zu bringen, erkennt sie auch an, dass die Gruppenzugehörigkeit ihnen ein wenig Hoffnung geben könnte. Sie plant, in Zukunft ein spezielles Gebäude in der Gruppe zu errichten, um ausschließlich Beiträge zur Entzifferung der letzten Worte von Verwandten zu veröffentlichen.

„Selbst wenn sie vielleicht wissen, dass sie niemals wirklich wissen werden, was die schreibende Person ausdrücken wollte, gibt es hier die Hoffnung, dass vielleicht eines Tages jemand die Schrift erkennt und man weiß, welche Botschaft für einen hinterlassen wurde." sagte Hausschuh.

(Auf Anfrage der Befragten sind alle Namen im Text Pseudonyme. Titelbild Quelle: Internet.)

Dieser Artikel stammt aus dem WeChat-Account "Youth Research Institute", Autor: Yang Xiaotong, Ba Rui, veröffentlicht mit Genehmigung von 36Kr.